苏晴起得很早。天还没亮透，窗外的路灯还亮着，橘黄色的光照在窗帘上。她睁开眼睛，铁柱还在睡，侧躺着，脸朝着她，呼吸很轻。他的眉毛浓黑，睫毛不长，鼻梁高。她看了他很久，从眉毛看到下巴，从下巴看到喉结。她伸出手，手指在空中停了一下，落在他的眉骨上。她轻轻摸了一下，他的眉头动了一下，没醒。她缩回手，掀开被子，轻手轻脚下了床。
她在镜子前换了三套衣服。第一套是白色衬衫配黑色西裤，太正式，像去面试。第二套是牛仔裤配毛衣，太随意，像去逛街。第三套——一件红色的羊毛大衣，里面是黑色高领毛衣，头发喷了点发胶，把那几根翘起来的碎发按下去，戴上珍珠耳钉。珍珠不大，是表嫂送她的，说“珍珠养人”。她把耳钉戴好，对着镜子左右侧了侧脸，转了一圈。
“好看吗？”她问铁柱。铁柱不知道什么时候醒了，靠在卧室门框上，穿着那件深蓝色的工装裤，裤腿上还有昨天在工地上蹭的灰。他的头发长了，快一个月没剃了，刘海搭在额前，遮住了半道眉毛。
“好看。”铁柱揉了揉眼睛。
“你紧张吗？”苏晴把大衣扣子系好，又解开，又系上。
“不紧张。”铁柱走过来，站在她身后。镜子里的两个人，一个穿着红色大衣，一个穿着工装裤。她高，他更高。她瘦，他壮。她的头发长了，他的头发也长了。她的珍珠耳钉在灯光下泛着柔和的光，他的下巴上还有没刮干净的胡茬。
“你手在抖。”苏晴低下头看着他的手——他垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在颤。
铁柱低头看了看自己的手，握了一下拳，又松开了。指节咔咔响了两声。
“有点紧张。”他笑了。那笑容不大，嘴角往上弯了一下，跟以前不一样，眉眼间的褶子比以前多了。
表嫂已经在民政局门口等着了。她穿着一件浅蓝色的羊绒大衣，手里拿着一个傻瓜相机。相机是红色的，柯达的，她前两天去商场买的，店员说这款是自动对焦的，按快门就行。她在家里试拍了几张——拍了窗台上的花，拍了茶几上的水果，拍了墙上那张她和表哥的婚纱照。她翻拍了一张，快门按下去，“咔擦”一声。照片洗出来，婚纱照里两个人的脸白晃晃的。她把那张照片收进抽屉，没再看。
“来了？”表嫂笑了，笑容在冬天的晨光里很亮。“进去吧，八点二十了，再磨蹭人家下班了。”
三个人走进民政局。表嫂站在门口，没进去。她把相机挂在脖子上，手揣在大衣口袋里。走廊里的灯管亮着，办证大厅有人排队。她站在门外，从玻璃门往里看。苏晴和铁柱在填表，苏晴的字写得快，铁柱的字写得慢。铁柱填到一半停了，问了苏晴一句什么，苏晴凑过去看了一眼，用手指了一下，铁柱低下头继续写。表嫂看着他们的背影，苏晴的红色大衣在日光灯下很显眼，铁柱的铁灰色西装颜色暗，红色和灰色并排坐着。
“苏晴女士，你愿意嫁给赵铁柱先生吗？”工作人员是个四十多岁的女人，短发，戴着老花镜，声音不大。
“愿意。”苏晴的声音很轻，很稳。
“赵铁柱先生，你愿意娶苏晴女士吗？”老花镜后面的眼睛看着铁柱。
“愿意。”铁柱的声音比苏晴大一点，大一点就够了。
“恭喜你们，结为合法夫妻。”工作人员在结婚证上盖上章，红印泥，国徽在上面。她把两个红本本递过来。
苏晴接过去，翻开。照片里的两个人，穿着白衬衫，头靠在一起，笑着。她笑的时候嘴咧得大，他笑的时候嘴咧得小。大的和小的放在一起，刚刚好。
“我结婚了。”她说。声音不大，像是在跟自己确认。
“我也是。”铁柱把他的那本合上，握在手心里。
两个人走出来，表嫂举起相机。
“笑一个。”她把眼睛贴在取景器上，一只眼闭着。
苏晴挽着铁柱的胳膊，铁柱的手搭在苏晴肩上。两个人对着镜头笑。苏晴笑得露出牙齿，铁柱笑得嘴角弯着。
“咔擦”。表嫂按下了快门，相机过卷的声音“沙沙”的。
“再拍一张。”她把相机举高了一点。苏晴的头顶在取景框的上沿，铁柱的下巴在下沿。
“咔擦”。
“再来一张。”她把相机放低，蹲下来。苏晴的腿很长，铁柱的腿更长。两个人的腿并排站着，像两棵挨得很近的树。
“咔擦”。
“最后一张。”她站起来，退后两步。民政局门口的红字招牌在取景框的左上角，苏晴和铁柱在正中间。阳光从她身后照过来，落在两个人的脸上。苏晴的红色大衣被阳光照得很亮，铁柱的西装也亮了。
“咔擦”。
“等洗出来给你们。”表嫂把相机挂在脖子上。
“好。”苏晴说，“婉清，谢谢你。”
“谢什么？举手之劳。按快门又不累，按一下就行，不用力。”
苏晴看着她，拉着表嫂的手。“谢谢你一直在。我生病的时候你在，我出院的时候你在，我来领证的时候你也在。你一直在。在就好，在不说话也行，你在就行了。”
表嫂把手抽回去，笑了笑。“走吧，请我吃饭。你结婚了，你请客。你请客我吃饭，我吃饭你付钱。你付钱我吃，吃完了你们回家。回家了过日子，日子过好了，我再去你们家吃饭。饭好了我就去吃，不好了不去。”
三个人在民政局附近的小饭馆吃饭。饭馆不大，四五张桌子，墙上贴着菜单，手写的，字歪歪扭扭的。苏晴点了四个菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。她点的都是大家爱吃的，红烧肉铁柱爱吃，清蒸鲈鱼表嫂爱吃，她爱吃蒜蓉西兰花。
“今天你结婚，你最大。”表嫂把筷子递给苏晴。
苏晴给铁柱夹了一块红烧肉，肉在筷子尖颤了一下，放进他碗里。“老公，吃。”她叫他老公的时候声音不大，但很清楚。
铁柱愣住了。他端着碗，看着碗里那块肉，看了几秒。他抬起头看着苏晴，她的眼睛里有光，那光他在她眼里见过，以前是有的，生病的时候灭了，现在又亮了。他等了好久。
“你叫我什么？”他的声音有点哑。
“老公。”苏晴眨眨眼。“不对吗？领了证就是老公了。老公不是叫出来的，是证上写的。证上写了你是她老公，她是你老婆。老公老婆，老婆老公。你叫我老婆，我叫你老公。你叫了我应，我叫了你答。你不叫我怎么知道我是你老婆？我应了你才知道你是我老公。老公老婆，老婆老公。”
“对。”铁柱笑了，笑得很开，嘴角咧到耳朵根。“老婆。”
表嫂在旁边起哄，筷子在碗沿上敲了两下。“哎哟，肉麻死了。你们俩能不能别在我面前腻歪？你们腻歪了，我一个人坐在对面，看着你们腻歪。你们腻歪你们的，我看着我的。我看着我难受，你们管不管？”
“你羡慕你也找一个。”苏晴夹了一块鲈鱼放进表嫂碗里。
“找就找。”表嫂笑了。“等着瞧。我找的比你好，比你能干，比你会做饭。你找的这个，做菜咸了，熬粥稠了，拖地拖不干净。你还找，你找的不好，我找的比你好。你比我早结婚，我比你嫁得好。你嫁得好不好？你嫁得好，我也嫁得好。大家都好，日子就好过了。”
“等着瞧。”苏晴端起汤碗，喝了一口，汤热乎的，她吹了吹。
三个人边吃边聊，笑声不断。老板娘从厨房探出头看了他们一眼，又缩回去了。红烧肉炖得烂，肥而不腻；鲈鱼蒸得刚好，嫩滑；西兰花脆，蒜香浓；番茄蛋汤酸甜。苏晴吃得不多，每样尝了几口，她放下筷子，铁柱把她碗里剩的饭扒到自己碗里吃了。
吃完饭，表嫂回公司了。她骑上电动车，戴好头盔，发动车子，从后视镜里看了他们一眼——苏晴靠在铁柱肩上，铁柱的手搭在她腰上。她收回目光，拧了拧油门，车驶出巷口。风很大，吹着她的头发。她的头发长，在风里飘着，散开。她没有拢。
铁柱和苏晴回到家。苏晴换了拖鞋，把结婚证放在床头柜上，看了又看。她翻开，合上，再翻开。照片里的两个人看着她，她也看着他们。她用手指摸了摸照片里铁柱的脸，铁柱的脸是纸的，纸是滑的，她的指腹在照片上划了一下。
“铁柱，你什么时候叫我‘老婆’？”苏晴把结婚证合上，放在枕头旁边。
“刚才叫了。在饭馆叫了，回来也叫了。在饭馆叫了两次，回来叫了两次。四次了。你还要叫？你听不腻？我叫不腻，你听不腻？你听不腻，我叫不腻。你说‘再叫’，我再叫。你不说‘再叫’，我也叫。”
“再叫一次。”苏晴转过身看着他。
“老婆。”铁柱站在她面前，低头看着她。
苏晴笑了。“好听。你叫我老婆的时候，声音比平时好听。平时你的声音是粗的，粗的是砂纸，砂纸磨木头。你叫我老婆的时候，砂纸磨的是玉。玉滑，砂纸磨不动。磨不动就滑过去了，滑过去的声音是软的。软的好听，以后多叫。”
“老婆。”铁柱又叫了一声。
“嗯。”苏晴应了。
“老婆。”铁柱又叫了一声。
“嗯。”苏晴又应了。
“别叫了，再叫我耳朵怀孕了。”苏晴捂住耳朵。
铁柱笑。“那你怀孕了吗？”
“没有。现在大白天的，你干什么？大白天的，窗帘没拉，窗户开着。对面有人看到了，明天传出去，赵铁柱和苏晴白天那个那个。哪个哪个？你哪个？我哪个？我们不哪个。”
“那我再叫。”铁柱不管她了。
“老婆老婆老婆。”他连叫了三声，一声比一声大，一声比一声厚，厚得像冬天的棉被。
苏晴伸手捂住他的嘴。她的手掌贴着他的嘴唇，他的呼吸喷在她手心里，热热的。她的手指细，他的嘴大，她没捂住，他的声
她在镜子前换了三套衣服。第一套是白色衬衫配黑色西裤，太正式，像去面试。第二套是牛仔裤配毛衣，太随意，像去逛街。第三套——一件红色的羊毛大衣，里面是黑色高领毛衣，头发喷了点发胶，把那几根翘起来的碎发按下去，戴上珍珠耳钉。珍珠不大，是表嫂送她的，说“珍珠养人”。她把耳钉戴好，对着镜子左右侧了侧脸，转了一圈。
“好看吗？”她问铁柱。铁柱不知道什么时候醒了，靠在卧室门框上，穿着那件深蓝色的工装裤，裤腿上还有昨天在工地上蹭的灰。他的头发长了，快一个月没剃了，刘海搭在额前，遮住了半道眉毛。
“好看。”铁柱揉了揉眼睛。
“你紧张吗？”苏晴把大衣扣子系好，又解开，又系上。
“不紧张。”铁柱走过来，站在她身后。镜子里的两个人，一个穿着红色大衣，一个穿着工装裤。她高，他更高。她瘦，他壮。她的头发长了，他的头发也长了。她的珍珠耳钉在灯光下泛着柔和的光，他的下巴上还有没刮干净的胡茬。
“你手在抖。”苏晴低下头看着他的手——他垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在颤。
铁柱低头看了看自己的手，握了一下拳，又松开了。指节咔咔响了两声。
“有点紧张。”他笑了。那笑容不大，嘴角往上弯了一下，跟以前不一样，眉眼间的褶子比以前多了。
表嫂已经在民政局门口等着了。她穿着一件浅蓝色的羊绒大衣，手里拿着一个傻瓜相机。相机是红色的，柯达的，她前两天去商场买的，店员说这款是自动对焦的，按快门就行。她在家里试拍了几张——拍了窗台上的花，拍了茶几上的水果，拍了墙上那张她和表哥的婚纱照。她翻拍了一张，快门按下去，“咔擦”一声。照片洗出来，婚纱照里两个人的脸白晃晃的。她把那张照片收进抽屉，没再看。
“来了？”表嫂笑了，笑容在冬天的晨光里很亮。“进去吧，八点二十了，再磨蹭人家下班了。”
三个人走进民政局。表嫂站在门口，没进去。她把相机挂在脖子上，手揣在大衣口袋里。走廊里的灯管亮着，办证大厅有人排队。她站在门外，从玻璃门往里看。苏晴和铁柱在填表，苏晴的字写得快，铁柱的字写得慢。铁柱填到一半停了，问了苏晴一句什么，苏晴凑过去看了一眼，用手指了一下，铁柱低下头继续写。表嫂看着他们的背影，苏晴的红色大衣在日光灯下很显眼，铁柱的铁灰色西装颜色暗，红色和灰色并排坐着。
“苏晴女士，你愿意嫁给赵铁柱先生吗？”工作人员是个四十多岁的女人，短发，戴着老花镜，声音不大。
“愿意。”苏晴的声音很轻，很稳。
“赵铁柱先生，你愿意娶苏晴女士吗？”老花镜后面的眼睛看着铁柱。
“愿意。”铁柱的声音比苏晴大一点，大一点就够了。
“恭喜你们，结为合法夫妻。”工作人员在结婚证上盖上章，红印泥，国徽在上面。她把两个红本本递过来。
苏晴接过去，翻开。照片里的两个人，穿着白衬衫，头靠在一起，笑着。她笑的时候嘴咧得大，他笑的时候嘴咧得小。大的和小的放在一起，刚刚好。
“我结婚了。”她说。声音不大，像是在跟自己确认。
“我也是。”铁柱把他的那本合上，握在手心里。
两个人走出来，表嫂举起相机。
“笑一个。”她把眼睛贴在取景器上，一只眼闭着。
苏晴挽着铁柱的胳膊，铁柱的手搭在苏晴肩上。两个人对着镜头笑。苏晴笑得露出牙齿，铁柱笑得嘴角弯着。
“咔擦”。表嫂按下了快门，相机过卷的声音“沙沙”的。
“再拍一张。”她把相机举高了一点。苏晴的头顶在取景框的上沿，铁柱的下巴在下沿。
“咔擦”。
“再来一张。”她把相机放低，蹲下来。苏晴的腿很长，铁柱的腿更长。两个人的腿并排站着，像两棵挨得很近的树。
“咔擦”。
“最后一张。”她站起来，退后两步。民政局门口的红字招牌在取景框的左上角，苏晴和铁柱在正中间。阳光从她身后照过来，落在两个人的脸上。苏晴的红色大衣被阳光照得很亮，铁柱的西装也亮了。
“咔擦”。
“等洗出来给你们。”表嫂把相机挂在脖子上。
“好。”苏晴说，“婉清，谢谢你。”
“谢什么？举手之劳。按快门又不累，按一下就行，不用力。”
苏晴看着她，拉着表嫂的手。“谢谢你一直在。我生病的时候你在，我出院的时候你在，我来领证的时候你也在。你一直在。在就好，在不说话也行，你在就行了。”
表嫂把手抽回去，笑了笑。“走吧，请我吃饭。你结婚了，你请客。你请客我吃饭，我吃饭你付钱。你付钱我吃，吃完了你们回家。回家了过日子，日子过好了，我再去你们家吃饭。饭好了我就去吃，不好了不去。”
三个人在民政局附近的小饭馆吃饭。饭馆不大，四五张桌子，墙上贴着菜单，手写的，字歪歪扭扭的。苏晴点了四个菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。她点的都是大家爱吃的，红烧肉铁柱爱吃，清蒸鲈鱼表嫂爱吃，她爱吃蒜蓉西兰花。
“今天你结婚，你最大。”表嫂把筷子递给苏晴。
苏晴给铁柱夹了一块红烧肉，肉在筷子尖颤了一下，放进他碗里。“老公，吃。”她叫他老公的时候声音不大，但很清楚。
铁柱愣住了。他端着碗，看着碗里那块肉，看了几秒。他抬起头看着苏晴，她的眼睛里有光，那光他在她眼里见过，以前是有的，生病的时候灭了，现在又亮了。他等了好久。
“你叫我什么？”他的声音有点哑。
“老公。”苏晴眨眨眼。“不对吗？领了证就是老公了。老公不是叫出来的，是证上写的。证上写了你是她老公，她是你老婆。老公老婆，老婆老公。你叫我老婆，我叫你老公。你叫了我应，我叫了你答。你不叫我怎么知道我是你老婆？我应了你才知道你是我老公。老公老婆，老婆老公。”
“对。”铁柱笑了，笑得很开，嘴角咧到耳朵根。“老婆。”
表嫂在旁边起哄，筷子在碗沿上敲了两下。“哎哟，肉麻死了。你们俩能不能别在我面前腻歪？你们腻歪了，我一个人坐在对面，看着你们腻歪。你们腻歪你们的，我看着我的。我看着我难受，你们管不管？”
“你羡慕你也找一个。”苏晴夹了一块鲈鱼放进表嫂碗里。
“找就找。”表嫂笑了。“等着瞧。我找的比你好，比你能干，比你会做饭。你找的这个，做菜咸了，熬粥稠了，拖地拖不干净。你还找，你找的不好，我找的比你好。你比我早结婚，我比你嫁得好。你嫁得好不好？你嫁得好，我也嫁得好。大家都好，日子就好过了。”
“等着瞧。”苏晴端起汤碗，喝了一口，汤热乎的，她吹了吹。
三个人边吃边聊，笑声不断。老板娘从厨房探出头看了他们一眼，又缩回去了。红烧肉炖得烂，肥而不腻；鲈鱼蒸得刚好，嫩滑；西兰花脆，蒜香浓；番茄蛋汤酸甜。苏晴吃得不多，每样尝了几口，她放下筷子，铁柱把她碗里剩的饭扒到自己碗里吃了。
吃完饭，表嫂回公司了。她骑上电动车，戴好头盔，发动车子，从后视镜里看了他们一眼——苏晴靠在铁柱肩上，铁柱的手搭在她腰上。她收回目光，拧了拧油门，车驶出巷口。风很大，吹着她的头发。她的头发长，在风里飘着，散开。她没有拢。
铁柱和苏晴回到家。苏晴换了拖鞋，把结婚证放在床头柜上，看了又看。她翻开，合上，再翻开。照片里的两个人看着她，她也看着他们。她用手指摸了摸照片里铁柱的脸，铁柱的脸是纸的，纸是滑的，她的指腹在照片上划了一下。
“铁柱，你什么时候叫我‘老婆’？”苏晴把结婚证合上，放在枕头旁边。
“刚才叫了。在饭馆叫了，回来也叫了。在饭馆叫了两次，回来叫了两次。四次了。你还要叫？你听不腻？我叫不腻，你听不腻？你听不腻，我叫不腻。你说‘再叫’，我再叫。你不说‘再叫’，我也叫。”
“再叫一次。”苏晴转过身看着他。
“老婆。”铁柱站在她面前，低头看着她。
苏晴笑了。“好听。你叫我老婆的时候，声音比平时好听。平时你的声音是粗的，粗的是砂纸，砂纸磨木头。你叫我老婆的时候，砂纸磨的是玉。玉滑，砂纸磨不动。磨不动就滑过去了，滑过去的声音是软的。软的好听，以后多叫。”
“老婆。”铁柱又叫了一声。
“嗯。”苏晴应了。
“老婆。”铁柱又叫了一声。
“嗯。”苏晴又应了。
“别叫了，再叫我耳朵怀孕了。”苏晴捂住耳朵。
铁柱笑。“那你怀孕了吗？”
“没有。现在大白天的，你干什么？大白天的，窗帘没拉，窗户开着。对面有人看到了，明天传出去，赵铁柱和苏晴白天那个那个。哪个哪个？你哪个？我哪个？我们不哪个。”
“那我再叫。”铁柱不管她了。
“老婆老婆老婆。”他连叫了三声，一声比一声大，一声比一声厚，厚得像冬天的棉被。
苏晴伸手捂住他的嘴。她的手掌贴着他的嘴唇，他的呼吸喷在她手心里，热热的。她的手指细，他的嘴大，她没捂住，他的声