沿上，发出很轻的“叮”。“我不走。”他的声音不大，但三个字整整齐齐，像码好的纸箱。“我不会让他逼走我。”
他站起来，端起餐盘，走向回收处。王大姐看着他的背影，对老刘说：“这小伙子，有骨气。”老刘点头，筷子在空碗里拨了两下。“就是不知道能扛多久。”
下班前，铁柱在更衣室洗手。水龙头哗哗地冲，他把手掌翻过来，昨天磨出的水泡已经破了，皮翻起来露出下面粉色的嫩肉，沾了水有点疼。他撕掉翻起的皮，把那小块皮扔进垃圾桶。刚才换衣服的时候他找了一块创可贴贴上去，贴歪了，胶布粘着指肚不舒服。揭下来重贴，贴第二次的时候才贴正。
铁柱走出厂门，表嫂站在路灯下。她穿着那件米色的风衣，腰间的带子系得松，领口翻着。长发被晚风吹起来，她伸手拢了好几次，拢到耳后又被吹下来，一次一次的。
铁柱看到她的时候，脚步顿了一下。
“怎么又来了？不是让你别来吗？”语气有点冲，像被什么东西硌了一下。
表嫂愣了愣。手里拎着的保温桶提了一下又放下。“怎么了？心情不好？”
“没有。”铁柱放软语气，走向她，接过保温桶，“走吧，回家。”
两人走在路上。路灯把他们的影子投在地上，一前一后，铁柱的影子长，表嫂的影子短。表嫂问他厂里的事，问了很多次了，每次都是那些——累不累，吃得好不好，同事怎么样，主管怎么样。铁柱每次都说“挺好”。一个字都不多。
“主管对你好不好？”表嫂今天又问了一遍。
“挺好。”铁柱的目光看着前面，没看她。
表嫂不再问了。她低头走着，目光落在铁柱的手上。他的手垂在身侧，随着走路的节奏前后摆动。右手的虎口贴着一个创可贴，白色的，在路灯下很显眼。表嫂想说什么，话到嘴边又咽了回去。
“柱子，有什么事你要跟我说。”她停下脚步。
铁柱也停下来。他转过身看着她，风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没去拢。
“真没事。”他笑了笑，那笑容没到眼睛里，“表嫂，你别担心。”
表嫂看着他，嘴唇抿成一条线。路灯的光落在她脸上，一半亮一半暗。她咬了咬嘴唇，嘴唇抿了很久才松开。“走吧。”她先迈步，走在前面。
铁柱跟上去，走在她身后。这次两个影子没挨在一起。他走快了几步，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。步子大了，快走到她前面了，又慢下来，退回到她身后半步的位置。她自己也没说话。保温桶在铁柱手里，沉甸甸的，应该又是汤。
回到金苑花园。上楼，开门。玄关的灯开着，鞋柜上放着一杯水，用盘子盖着。表嫂换了鞋走进厨房，铁柱把保温桶放在餐桌上，打开。排骨汤，热气冒出来，带着姜片的香味。
“喝吧。”表嫂在厨房里说，没出来。
铁柱舀了一碗，端到厨房门口。“表嫂，你也喝。”
“不喝。你喝。专门给你炖的。”
铁柱端着碗靠在厨房门框上，一勺一勺地喝。汤很烫，他吹一下喝一口。表嫂在水槽边洗菜，水龙头开着，哗哗的。
“柱子，”她没回头，“你要是受了委屈，别一个人扛。”
铁柱咽下一口汤，喉咙发出“咕”的一声。“没有委屈。”
表嫂关掉水龙头，转过身。手里的青菜还滴着水。“你手上贴创可贴了。”她用的是陈述句，不是疑问句。
铁柱低头看了一眼自己的手。“搬东西磨的，不碍事。”
表嫂看着他，目光停在那块创可贴上停了好几秒。好几秒不长，但在两个人的沉默里像过了很久。
“我帮你换一个，你贴歪了。”她伸手去拿医药箱。
“不用，我贴得挺好的。”
表嫂从客厅柜子里拿出医药箱，浅蓝色的塑料盒，盖子卡得很紧。她打开，从里面拿出几张创可贴，撕开包装纸，动作很轻。
铁柱把手伸过去。创可贴揭下来的时候粘住皮了，她小心翼翼地从边缘一点一点揭，像在做一件精细的事情。新的贴上去，比铁柱自己贴的正多了，胶布平整地贴着皮肤，中间的药棉正好盖在伤口上。
“好了。”表嫂把包装纸揉成一团扔进垃圾桶，医药箱放回柜子。“明天别搬那么重的东西。”
铁柱看着虎口上贴得工工整整的创可贴。“知道了。”
“碗放着，我洗。”表嫂又进厨房了。
铁柱把汤喝完，碗放在水槽边。表嫂接过去，拧开水龙头。水声哗哗的。
铁柱站在厨房门口，想说什么。想说周主管的事，想说原料库的事，想说工资被扣的事。嘴张开了一条缝，又合上了。表嫂会去找苏晴。苏晴会找周主管。周主管会更恨他。这个链条太长了，长到他不想去推第一块骨牌。
他转身回了客房。
关上门，坐在床边。床头柜上放着苏晴公司的那张入职登记表复印件，纸边已经卷了。他拿起来看了一遍，叠成小方块，塞回枕头底下。枕头底下那摞钱又厚了一些——工资两百五十块，加上之前剩下的三百多。他还没给母亲寄，想等凑够五百一起寄。邮局汇款的手续费是按笔收的，汇一笔和汇两笔，钱数不一样，手续费一样。能省一块是一块。
他躺在床上，盯着天花板。裂缝还在那里，从灯座到墙角，像是从第一天来就没变过。他盯着那道裂缝，想起老刘的话——“不知道能扛多久。”
他翻了个身。能扛多久？不知道。先扛着。扛到扛不住为止。爷爷说过的，“人这一辈子，不怕慢，就怕站，不怕站，就怕回头看。”他没停，也没回头看。往前走就是了。
他站起来，端起餐盘，走向回收处。王大姐看着他的背影，对老刘说：“这小伙子，有骨气。”老刘点头，筷子在空碗里拨了两下。“就是不知道能扛多久。”
下班前，铁柱在更衣室洗手。水龙头哗哗地冲，他把手掌翻过来，昨天磨出的水泡已经破了，皮翻起来露出下面粉色的嫩肉，沾了水有点疼。他撕掉翻起的皮，把那小块皮扔进垃圾桶。刚才换衣服的时候他找了一块创可贴贴上去，贴歪了，胶布粘着指肚不舒服。揭下来重贴，贴第二次的时候才贴正。
铁柱走出厂门，表嫂站在路灯下。她穿着那件米色的风衣，腰间的带子系得松，领口翻着。长发被晚风吹起来，她伸手拢了好几次，拢到耳后又被吹下来，一次一次的。
铁柱看到她的时候，脚步顿了一下。
“怎么又来了？不是让你别来吗？”语气有点冲，像被什么东西硌了一下。
表嫂愣了愣。手里拎着的保温桶提了一下又放下。“怎么了？心情不好？”
“没有。”铁柱放软语气，走向她，接过保温桶，“走吧，回家。”
两人走在路上。路灯把他们的影子投在地上，一前一后，铁柱的影子长，表嫂的影子短。表嫂问他厂里的事，问了很多次了，每次都是那些——累不累，吃得好不好，同事怎么样，主管怎么样。铁柱每次都说“挺好”。一个字都不多。
“主管对你好不好？”表嫂今天又问了一遍。
“挺好。”铁柱的目光看着前面，没看她。
表嫂不再问了。她低头走着，目光落在铁柱的手上。他的手垂在身侧，随着走路的节奏前后摆动。右手的虎口贴着一个创可贴，白色的，在路灯下很显眼。表嫂想说什么，话到嘴边又咽了回去。
“柱子，有什么事你要跟我说。”她停下脚步。
铁柱也停下来。他转过身看着她，风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没去拢。
“真没事。”他笑了笑，那笑容没到眼睛里，“表嫂，你别担心。”
表嫂看着他，嘴唇抿成一条线。路灯的光落在她脸上，一半亮一半暗。她咬了咬嘴唇，嘴唇抿了很久才松开。“走吧。”她先迈步，走在前面。
铁柱跟上去，走在她身后。这次两个影子没挨在一起。他走快了几步，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。步子大了，快走到她前面了，又慢下来，退回到她身后半步的位置。她自己也没说话。保温桶在铁柱手里，沉甸甸的，应该又是汤。
回到金苑花园。上楼，开门。玄关的灯开着，鞋柜上放着一杯水，用盘子盖着。表嫂换了鞋走进厨房，铁柱把保温桶放在餐桌上，打开。排骨汤，热气冒出来，带着姜片的香味。
“喝吧。”表嫂在厨房里说，没出来。
铁柱舀了一碗，端到厨房门口。“表嫂，你也喝。”
“不喝。你喝。专门给你炖的。”
铁柱端着碗靠在厨房门框上，一勺一勺地喝。汤很烫，他吹一下喝一口。表嫂在水槽边洗菜，水龙头开着，哗哗的。
“柱子，”她没回头，“你要是受了委屈，别一个人扛。”
铁柱咽下一口汤，喉咙发出“咕”的一声。“没有委屈。”
表嫂关掉水龙头，转过身。手里的青菜还滴着水。“你手上贴创可贴了。”她用的是陈述句，不是疑问句。
铁柱低头看了一眼自己的手。“搬东西磨的，不碍事。”
表嫂看着他，目光停在那块创可贴上停了好几秒。好几秒不长，但在两个人的沉默里像过了很久。
“我帮你换一个，你贴歪了。”她伸手去拿医药箱。
“不用，我贴得挺好的。”
表嫂从客厅柜子里拿出医药箱，浅蓝色的塑料盒，盖子卡得很紧。她打开，从里面拿出几张创可贴，撕开包装纸，动作很轻。
铁柱把手伸过去。创可贴揭下来的时候粘住皮了，她小心翼翼地从边缘一点一点揭，像在做一件精细的事情。新的贴上去，比铁柱自己贴的正多了，胶布平整地贴着皮肤，中间的药棉正好盖在伤口上。
“好了。”表嫂把包装纸揉成一团扔进垃圾桶，医药箱放回柜子。“明天别搬那么重的东西。”
铁柱看着虎口上贴得工工整整的创可贴。“知道了。”
“碗放着，我洗。”表嫂又进厨房了。
铁柱把汤喝完，碗放在水槽边。表嫂接过去，拧开水龙头。水声哗哗的。
铁柱站在厨房门口，想说什么。想说周主管的事，想说原料库的事，想说工资被扣的事。嘴张开了一条缝，又合上了。表嫂会去找苏晴。苏晴会找周主管。周主管会更恨他。这个链条太长了，长到他不想去推第一块骨牌。
他转身回了客房。
关上门，坐在床边。床头柜上放着苏晴公司的那张入职登记表复印件，纸边已经卷了。他拿起来看了一遍，叠成小方块，塞回枕头底下。枕头底下那摞钱又厚了一些——工资两百五十块，加上之前剩下的三百多。他还没给母亲寄，想等凑够五百一起寄。邮局汇款的手续费是按笔收的，汇一笔和汇两笔，钱数不一样，手续费一样。能省一块是一块。
他躺在床上，盯着天花板。裂缝还在那里，从灯座到墙角，像是从第一天来就没变过。他盯着那道裂缝，想起老刘的话——“不知道能扛多久。”
他翻了个身。能扛多久？不知道。先扛着。扛到扛不住为止。爷爷说过的，“人这一辈子，不怕慢，就怕站，不怕站，就怕回头看。”他没停，也没回头看。往前走就是了。