，各有各的调。然后两人回了主卧，关门。
铁柱竖起耳朵。不是想听，是耳朵自己竖起来的。像一只猫，听到动静耳朵就转过去，不听都不行。过了大概半小时，主卧的灯灭了。今晚没有前几晚那种声音。没有床板声，没有喘息声，没有表哥的道歉，没有表嫂压抑的哭泣。什么也没有。安静的。铁柱松了一口气。那口气从胸口呼出来，带着一股说不清是庆幸还是别的什么东西的气味。
他松了口气，但睡不着。
枕头下的钱硌着后脑勺。不是疼，是那种“它在”的感觉。像一座小山压在枕头底下，不高，但重。他把手伸进枕头下面摸了摸，那摞钱还在。几张大票子叠在一起，纸张硬挺，边角锋利。他摸了一下，缩回手。
那些摊位前排着长队的人在他脑子里走马灯一样转——食品厂的大姐头都没抬，建筑公司的男人笑了一声，电工学徒的窗口只开了一条缝，他连那条缝都挤不进去。一个个摊位走过去，一个个被拒绝。然后巷子里的那个女人一闪。她的身体在粉色的灯光下泛着油腻的光，像刚从油锅里捞出来的春卷，外皮金黄，里面不知道包的什么馅。铁柱翻了个身，面朝墙壁。
明天表嫂要带他去买衣服。买什么样的衣服？贵不贵？又花表哥的钱？他已经欠他们太多了。吃住是表哥的，衣服是表哥的，连口袋里的零花钱都是表哥塞的。他想还，拿什么还？
他想起口袋里的五十块。那是表哥给他的里最小面额的一张，他今天揣了一天，揣出了体温，还是没花出去。不是舍不得花，是没脸花。该花的地方没花，不该去的地方去了。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，月光从缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线。和第一天来的时候一模一样。
第一天来的时候，他在这道月光里失眠。因为表嫂，因为那条黑色蕾丝内裤，因为那些不该有的念头。今天他又在这道月光里失眠。因为那个女人，因为那条窄巷子，因为他觉得自己不配躺在这张干净的、铺着浅蓝色床单的床上。
“明天表嫂带我去找工作，我一定要好好干。”他在黑暗中小声说。声音很小，像是怕惊醒什么。
“挣了钱，还表哥表嫂的人情，给妈寄钱。”他顿了顿，“妈”这个字说出来的时候，喉咙哽了一下。他想家了。想村里的鸡叫，想灶台的炊烟，想母亲在田埂上喊他吃饭的声音。
可他想完又觉得对不起表嫂。他在这里吃着表嫂做的饭，心里却在想母亲做的饭。两个女人做的饭味道不一样，母亲做的油大、盐多、菜切得粗，表嫂做的清淡、精细、摆盘好看。他不能比。不该比。比了就是对表嫂的不尊重。
铁柱又翻了个身，面朝天花板。裂缝还在那里，从灯座到墙角。他盯着那道裂缝，把它想象成一条河流，从灯座流向墙角。河流流到哪里去了？也许流到楼下那户人家的天花板上了。也许没有流向任何地方，只是一道裂缝，从灯座到墙角，起点和终点都很清晰。
他闭上眼。黑暗中浮现出表嫂的脸。不是今天穿居家服素颜的，是第一天来的时候穿着真丝衬衫、头发披在肩上、笑着问他“你是柱子”的样子。那时候他不知道她是谁。知道以后，所有的好奇心都变得不合规矩。
他又翻了个身。枕头硌得耳朵疼。
《庄子》里有一句话，他在高中的语文课本上学过，背过，考过。当时只是为了应付考试，现在突然从脑子里冒出来了——“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”人的生命是有限的，想做的事是无限的，用有限的生命去追求无限的东西，是要完蛋的。他想做的事太多了。在城里立足，挣钱，还人情，让母亲过上好日子。还有——他不敢想了。
翻来覆去不知道多少次。也许是几十次，也许是几百次。床单被他扯得皱了，床角被他的脚蹬开，棉絮露出来一截，白花花的。他不知道什么时候睡着的。睡之前最后的意识是——表嫂说明天带他买衣服、找工作。他又要欠人情了，他用什么还？
隔壁房间。表嫂也没睡。她躺在床上，睁着眼睛，月光从窗帘缝隙挤进来，和铁柱客房里的月光来自同一轮月亮。她也听到了那些声响。不是今晚，是前几晚。丈夫道歉，她回“没事”。翻过身去，眼泪无声地从鼻梁滑进另一只眼睛，再从眼角滑进枕头里。
枕头上有一小片深色，是湿的。然后慢慢干了，没人知道。她想起铁柱今晚的表情——脸色发白，眼神躲闪，说话支支吾吾。他在外面遇到了什么事？她问了，他不说。她不再问。她不是他什么人，没资格逼他说。可她心里有一根弦，不知道为什么，就是松不下来。
表嫂翻了个身，面朝墙。
月光在墙上画出一个模糊的白圈，像一轮没有轮廓的月亮。她盯着那个白圈，直到它消失在天亮的光里。
铁柱竖起耳朵。不是想听，是耳朵自己竖起来的。像一只猫，听到动静耳朵就转过去，不听都不行。过了大概半小时，主卧的灯灭了。今晚没有前几晚那种声音。没有床板声，没有喘息声，没有表哥的道歉，没有表嫂压抑的哭泣。什么也没有。安静的。铁柱松了一口气。那口气从胸口呼出来，带着一股说不清是庆幸还是别的什么东西的气味。
他松了口气，但睡不着。
枕头下的钱硌着后脑勺。不是疼，是那种“它在”的感觉。像一座小山压在枕头底下，不高，但重。他把手伸进枕头下面摸了摸，那摞钱还在。几张大票子叠在一起，纸张硬挺，边角锋利。他摸了一下，缩回手。
那些摊位前排着长队的人在他脑子里走马灯一样转——食品厂的大姐头都没抬，建筑公司的男人笑了一声，电工学徒的窗口只开了一条缝，他连那条缝都挤不进去。一个个摊位走过去，一个个被拒绝。然后巷子里的那个女人一闪。她的身体在粉色的灯光下泛着油腻的光，像刚从油锅里捞出来的春卷，外皮金黄，里面不知道包的什么馅。铁柱翻了个身，面朝墙壁。
明天表嫂要带他去买衣服。买什么样的衣服？贵不贵？又花表哥的钱？他已经欠他们太多了。吃住是表哥的，衣服是表哥的，连口袋里的零花钱都是表哥塞的。他想还，拿什么还？
他想起口袋里的五十块。那是表哥给他的里最小面额的一张，他今天揣了一天，揣出了体温，还是没花出去。不是舍不得花，是没脸花。该花的地方没花，不该去的地方去了。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，月光从缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线。和第一天来的时候一模一样。
第一天来的时候，他在这道月光里失眠。因为表嫂，因为那条黑色蕾丝内裤，因为那些不该有的念头。今天他又在这道月光里失眠。因为那个女人，因为那条窄巷子，因为他觉得自己不配躺在这张干净的、铺着浅蓝色床单的床上。
“明天表嫂带我去找工作，我一定要好好干。”他在黑暗中小声说。声音很小，像是怕惊醒什么。
“挣了钱，还表哥表嫂的人情，给妈寄钱。”他顿了顿，“妈”这个字说出来的时候，喉咙哽了一下。他想家了。想村里的鸡叫，想灶台的炊烟，想母亲在田埂上喊他吃饭的声音。
可他想完又觉得对不起表嫂。他在这里吃着表嫂做的饭，心里却在想母亲做的饭。两个女人做的饭味道不一样，母亲做的油大、盐多、菜切得粗，表嫂做的清淡、精细、摆盘好看。他不能比。不该比。比了就是对表嫂的不尊重。
铁柱又翻了个身，面朝天花板。裂缝还在那里，从灯座到墙角。他盯着那道裂缝，把它想象成一条河流，从灯座流向墙角。河流流到哪里去了？也许流到楼下那户人家的天花板上了。也许没有流向任何地方，只是一道裂缝，从灯座到墙角，起点和终点都很清晰。
他闭上眼。黑暗中浮现出表嫂的脸。不是今天穿居家服素颜的，是第一天来的时候穿着真丝衬衫、头发披在肩上、笑着问他“你是柱子”的样子。那时候他不知道她是谁。知道以后，所有的好奇心都变得不合规矩。
他又翻了个身。枕头硌得耳朵疼。
《庄子》里有一句话，他在高中的语文课本上学过，背过，考过。当时只是为了应付考试，现在突然从脑子里冒出来了——“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”人的生命是有限的，想做的事是无限的，用有限的生命去追求无限的东西，是要完蛋的。他想做的事太多了。在城里立足，挣钱，还人情，让母亲过上好日子。还有——他不敢想了。
翻来覆去不知道多少次。也许是几十次，也许是几百次。床单被他扯得皱了，床角被他的脚蹬开，棉絮露出来一截，白花花的。他不知道什么时候睡着的。睡之前最后的意识是——表嫂说明天带他买衣服、找工作。他又要欠人情了，他用什么还？
隔壁房间。表嫂也没睡。她躺在床上，睁着眼睛，月光从窗帘缝隙挤进来，和铁柱客房里的月光来自同一轮月亮。她也听到了那些声响。不是今晚，是前几晚。丈夫道歉，她回“没事”。翻过身去，眼泪无声地从鼻梁滑进另一只眼睛，再从眼角滑进枕头里。
枕头上有一小片深色，是湿的。然后慢慢干了，没人知道。她想起铁柱今晚的表情——脸色发白，眼神躲闪，说话支支吾吾。他在外面遇到了什么事？她问了，他不说。她不再问。她不是他什么人，没资格逼他说。可她心里有一根弦，不知道为什么，就是松不下来。
表嫂翻了个身，面朝墙。
月光在墙上画出一个模糊的白圈，像一轮没有轮廓的月亮。她盯着那个白圈，直到它消失在天亮的光里。