。”铁柱没回头。
“不饿。”表嫂笑了笑，拿起了包。“苏晴，好好休养，我明天来看你。”
“婉清，谢谢你。”苏晴的声音很轻。
表嫂走了。走廊里，她的脚步很快。不是赶时间，是怕慢了就走不动了。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒，哒哒哒，像机关枪扫射。她走到楼梯口，停下来，扶着栏杆。栏杆是铁的，凉的，她的手心是湿的。
眼泪掉下来了。
她不知道自己为什么哭。为苏晴哭？苏晴手术成功，她应该高兴。为自己哭？她有什么好哭的。她不是病人，不是家属，她是朋友。朋友应该高兴，应该笑，应该握着苏晴的手说“我就知道你没事”。她说不出来。她怕一开口，哭的人不是苏晴，是她。
她看到铁柱为了苏晴哭的样子，忽然明白了一个道理。铁柱心里最重要的人，是苏晴，不是她，从来不是她。她从第一天就知道，从铁柱来江城的第一天，从他叫她“表嫂”的那一天，她就知道。她只是不愿意承认。
“林婉清，你该死心了。”她对自己说。声音很小，嘴唇几乎不动。楼梯间的灯灭了，她的脸藏在黑暗里。她没有按亮它。她在黑暗里站了几秒，也许几十秒，也许更久。
她擦干眼泪，下了楼。电动车停在医院门口的车棚里，她走过去，开了锁，戴上头盔。路灯已经亮了，橘黄色的光照在路面上。她拧开钥匙，车灯亮了。一束光照着前面的路，笔直笔直。夜风吹在脸上，干的。她的眼泪已经干了，嘴角是平的。
她骑着电动车穿过江城的大街小巷。路灯一盏一盏地往后退，她的影子一会儿在前，一会儿在后。她在想——铁柱的眼泪是热的。她知道，因为她见过他哭。他哭的时候不出声，嘴闭着，下巴在抖，眼泪顺着鼻梁往下淌。她那时候想伸手帮他擦，手伸到一半缩了回来。那不是她的权利。
风把她脸上的最后一点泪痕吹干了。
她到家了。停好车，拔钥匙，上楼。开门。没开灯，摸着黑走到沙发，坐下了。茶几上还有昨晚没喝完的半杯水，她端起来喝了一口，凉的。
她靠在沙发上看着天花板。窗帘没拉，月光从窗户照进来，在天花板上画出一个模糊的白圈。她盯着那个白圈，看着它慢慢移动，从天花板的这头移到了那头。
她闭上了眼睛。
“不饿。”表嫂笑了笑，拿起了包。“苏晴，好好休养，我明天来看你。”
“婉清，谢谢你。”苏晴的声音很轻。
表嫂走了。走廊里，她的脚步很快。不是赶时间，是怕慢了就走不动了。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒，哒哒哒，像机关枪扫射。她走到楼梯口，停下来，扶着栏杆。栏杆是铁的，凉的，她的手心是湿的。
眼泪掉下来了。
她不知道自己为什么哭。为苏晴哭？苏晴手术成功，她应该高兴。为自己哭？她有什么好哭的。她不是病人，不是家属，她是朋友。朋友应该高兴，应该笑，应该握着苏晴的手说“我就知道你没事”。她说不出来。她怕一开口，哭的人不是苏晴，是她。
她看到铁柱为了苏晴哭的样子，忽然明白了一个道理。铁柱心里最重要的人，是苏晴，不是她，从来不是她。她从第一天就知道，从铁柱来江城的第一天，从他叫她“表嫂”的那一天，她就知道。她只是不愿意承认。
“林婉清，你该死心了。”她对自己说。声音很小，嘴唇几乎不动。楼梯间的灯灭了，她的脸藏在黑暗里。她没有按亮它。她在黑暗里站了几秒，也许几十秒，也许更久。
她擦干眼泪，下了楼。电动车停在医院门口的车棚里，她走过去，开了锁，戴上头盔。路灯已经亮了，橘黄色的光照在路面上。她拧开钥匙，车灯亮了。一束光照着前面的路，笔直笔直。夜风吹在脸上，干的。她的眼泪已经干了，嘴角是平的。
她骑着电动车穿过江城的大街小巷。路灯一盏一盏地往后退，她的影子一会儿在前，一会儿在后。她在想——铁柱的眼泪是热的。她知道，因为她见过他哭。他哭的时候不出声，嘴闭着，下巴在抖，眼泪顺着鼻梁往下淌。她那时候想伸手帮他擦，手伸到一半缩了回来。那不是她的权利。
风把她脸上的最后一点泪痕吹干了。
她到家了。停好车，拔钥匙，上楼。开门。没开灯，摸着黑走到沙发，坐下了。茶几上还有昨晚没喝完的半杯水，她端起来喝了一口，凉的。
她靠在沙发上看着天花板。窗帘没拉，月光从窗户照进来，在天花板上画出一个模糊的白圈。她盯着那个白圈，看着它慢慢移动，从天花板的这头移到了那头。
她闭上了眼睛。