铁柱停下脚步，转过身看着她。路灯的光从他背后照过来，在他脸上落下一片阴影，但眼睛是亮的：“苏晴，你听我的。你把身体养好，就是帮我最大的忙。你要是在车间里陪着，我不一定干得下去。不是因为你打扰我，是因为你在我旁边我就不想干活，想跟你说话。说了话，活就干不完了。干不完了，又要加班。加完班，你又来陪我。陪了再加班，加了再陪。我们两个都别睡了。”
苏晴看着他，然后点头。她不是被说服了，是知道再说下去他也不会让步：“好，我养身体。但你也要答应我，不能累倒。”
“我答应你。”
两人继续走。苏晴抬头看天，今晚星星很多：“铁柱，你看那颗最亮的，是不是北极星？”
“是。它从北边上来，从西边下去。夜里起风的时候，它最亮。”
“那天晚上你也是指着它给我看的。结婚那天晚上，从饭店出来，你指给我看的。你说，看星星的人不会迷路。你还记得吗？”
“记得。”
“你说的每句话我都记得。”她侧过头看了他一眼，又转回去看前面的路，“你说话的时候，我不一定应你，但我都听着。你说过的，我都记住了。”
铁柱没说话。他把她的手从口袋里拿出来，握在自己手心里，两只手交叠着，像怕她冷，又像怕她跑。两个人沿着路灯慢慢走，影子被拉得很长，又缩得很短。风从远处吹过来，带着冬天的凉意和近处人家窗户里漏出来的烟火气，暖的、冷的，混在一起，分不清了。
“走吧，回家。”铁柱说。
“回家。”苏晴说。
他们走过最后一盏路灯，拐进小区的院墙。月光照在他们的背影上，把两个人镀成一道淡淡的银白色，亮亮的，暖暖的。新工人的培训还有最后一天——明天过去，就可以上机了。过了明天，日子会松快一点。她握紧了他的手，他感觉到了，没缩，反而更重地回握了一下。他们的影子在地上靠得更近了一些。