笔一笔都画到位了。
头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴在睡裙上，洇出一小片深色。几缕碎发贴在耳侧和脖子上，衬得皮肤更白了。她一边走一边用毛巾擦头发，手臂抬起时，睡裙的领口被扯开了一些。
铁柱赶紧把目光转回电视。
“柱子，我洗好了，你也去洗。”表嫂的声音从旁边传来，带着刚洗完澡的那种慵懒。
铁柱低着头走进浴室，不敢看她。从他坐的位置到浴室门口只有几步路，每一步都走得艰难。低着头只能看到地板，地砖上有表嫂拖鞋留下的水痕，脚印浅浅的，脚尖朝前，脚跟朝后。他的脚踩上去，脚印更大，更糙，更野。
浴室里还残留着热气。
茉莉花味的沐浴露混着水汽，弥漫在整个空间里。呼进去，连肺都是香的。
铁柱站在花洒下，水开了。热水冲在身上，他不觉得烫，只觉得浑身发紧。
毛巾架上挂着那条黑色蕾丝内裤。
他伸手去拿——手停在半空中——缩了回来。
不该看，不该碰，不该想。
可她忘了拿。这个念头刚冒出来，就被他按了回去。按不回去，又冒出来。
铁柱咬着牙，任冷水浇在身上。这一次，他没等水凉，他自己就是凉的。
那一夜，铁柱又失眠了。
比前一晚更糟。前一晚是燥热，这一晚是燥热加上愧疚。
他躺在客房的床上，脑子里像有两拨人在打架。一拨说“她是你表嫂，你哥的女人，你不能这么想”，另一拨说“我什么都没想，我就是控制不住”。
他翻来覆去，把枕头翻了个面，把被子掀开又盖上，把头埋进枕头里又抬起来。
村里老光棍赵大叔的话又冒出来了——“男人那个地方，竖起来的时候，天都能捅个窟窿。”
铁柱现在想捅东西。
但不是天。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得窗外的月光慢慢移到了西边，从枕头移到了床脚，从床脚移到了地上，最后消失了。
第二天早晨，铁柱被阳光刺醒。
他坐起来。眼睛肿着，眼圈发黑，头发翘着，整个人像霜打的茄子。枕头上有口水印，还有半夜挣扎时揪出来的褶皱。
外头有电视的声音。
他穿上衣服走出来。
表嫂已经起来了。穿着一件白色棉质连衣裙，素净，没那么多讲究。头发扎成低马尾，耳后别着一缕碎发。化了淡妆——眉毛描过，嘴唇涂了点颜色，不仔细看发现不了。
看到铁柱的样子，她愣了一下。
只是一瞬间。然后她笑了，装作若无其事地笑了笑。那笑容里有没有别的意思，铁柱不确定。也许有，也许只是他多想了。
“醒了？我给你留了早饭，在锅里热着呢。”
“谢谢表嫂。”铁柱的声音有点哑。
他端着粥在餐桌前坐下。表嫂在沙发上看电视，换了几个台，目光却时不时往他这边瞟。铁柱低头喝粥，不敢抬头。
两人都没提昨晚的事。
但空气变了。
就像夏天雷雨前的闷热，虽然看不出有什么不同，但喘气都觉得不一样了。眼神碰到一起会立刻弹开，话到嘴边会咽回去，脚步声会刻意放轻。什么都说不了，什么都不说。
表哥不知道什么时候回来的——大概是下半夜，现在正躺在主卧里呼呼大睡，呼噜声震天响。那呼噜声反倒成了这屋子里唯一正常的东西。
铁柱喝了三碗粥。不是饿，是想多坐一会儿。
表哥醒来的时候，已经快十二点了。
他从卧室出来，穿着皱巴巴的白衬衫，头发翘着，眼睛肿着，一身的酒气。看到铁柱，打了个哈欠：“柱子，早。”
“哥，不早了，都十二点了。”
表哥“嘿嘿”笑了一声，搔了搔头发，去卫生间洗漱。
出来的时候，表嫂已经端上午饭了。她看了表哥一眼，问了句：“昨晚去哪了？”
语气很平淡，像在问“今天天气怎么样”。
“跟几个兄弟喝酒，谈生意。”表哥坐下就吃，筷子夹菜的动作很快，腮帮子鼓鼓的。
表嫂没再问。
但铁柱看到她的嘴角微微抿了一下。不是生气，是不高兴。生气是外放的，不高兴是内收的。她把不高兴咽回去了，连带着想问的话、想说的话，一起咽回去了。
吃完饭，表哥点了一根烟，翘着腿，对铁柱说：“晚上我带你去耍耍，让你见识见识江城的夜生活。”
“耍耍”这个词，表哥说得很随意。铁柱听起来却有一种说不出的感觉——像是邀请，又像是炫耀。
表嫂低下头收拾碗筷。她什么都没说，但那个低头的动作里，有铁柱读不懂的东西。
下午，表哥接了个电话，又出门了。
临走时拍了拍铁柱的肩膀：“晚上七点回来接你。”
门关上了。
又只剩表嫂和铁柱两个人。
表嫂在客厅看书，一本《读者》，放在膝盖上，一页一页地翻。铁柱在旁边坐着，不知道该干什么。他在心里列了一份清单——找工作、存钱、寄回家、学技术……挺长的一张单子。
想得远了，就想到了自己的来处。
十八岁，高中没毕业，山坡上长大的野小子，光着脚丫子能追着兔子跑的野路子。来江城，是投奔表哥的。表哥现在是他唯一的指望，可在表哥家待下来，他又觉得哪儿哪儿都不对劲。吃人家的嘴软，住人家的手短，老话说的，他还没挣钱就觉得自己已经矮了一截。
下午的阳光从窗户照进来，落在表嫂的侧脸上。
她看书的样子很专注。侧脸线条柔和，从额头到鼻尖到下巴，像一条缓缓流淌的小溪。脖颈白皙，几缕碎发垂在上面，被阳光镀上一层金色。睫毛很长，眨眼的频率很慢，大概是被书里的内容吸引了。
她翻了一页书，纸张发出轻微的沙沙声。
铁柱听着那个声音，忽然想到——他连一本像样的书都没有带来。蛇皮袋里只有几件旧衣服和两罐咸菜。他来江城是为了干活挣钱，不是为了看书，更不是为了看人。可他的眼睛，总是不听使唤地往那边瞟。心里像有只猫在挠，不是疼，是痒。痒得他坐立不安，又不能说。
起身去倒了杯水。喝完，坐回来。拿起桌上的杂志——《瑞丽》——翻了两页，全是花花绿绿的广告，看不懂，又放下了。站起来走两步，坐下。把茶几上的报纸叠整齐。把遥控器摆正。把鞋尖对齐。
无事可做。
无事可做的时候，人最容易胡思乱想。
铁柱看着窗外的阳光一点点西移，从沙发挪到茶几，从茶几挪到电视柜，最后只剩下墙角一小块亮光。
他不知道，这只是他和表嫂之间无数个独处下午的开始。
真正难熬的还在后头。
头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴在睡裙上，洇出一小片深色。几缕碎发贴在耳侧和脖子上，衬得皮肤更白了。她一边走一边用毛巾擦头发，手臂抬起时，睡裙的领口被扯开了一些。
铁柱赶紧把目光转回电视。
“柱子，我洗好了，你也去洗。”表嫂的声音从旁边传来，带着刚洗完澡的那种慵懒。
铁柱低着头走进浴室，不敢看她。从他坐的位置到浴室门口只有几步路，每一步都走得艰难。低着头只能看到地板，地砖上有表嫂拖鞋留下的水痕，脚印浅浅的，脚尖朝前，脚跟朝后。他的脚踩上去，脚印更大，更糙，更野。
浴室里还残留着热气。
茉莉花味的沐浴露混着水汽，弥漫在整个空间里。呼进去，连肺都是香的。
铁柱站在花洒下，水开了。热水冲在身上，他不觉得烫，只觉得浑身发紧。
毛巾架上挂着那条黑色蕾丝内裤。
他伸手去拿——手停在半空中——缩了回来。
不该看，不该碰，不该想。
可她忘了拿。这个念头刚冒出来，就被他按了回去。按不回去，又冒出来。
铁柱咬着牙，任冷水浇在身上。这一次，他没等水凉，他自己就是凉的。
那一夜，铁柱又失眠了。
比前一晚更糟。前一晚是燥热，这一晚是燥热加上愧疚。
他躺在客房的床上，脑子里像有两拨人在打架。一拨说“她是你表嫂，你哥的女人，你不能这么想”，另一拨说“我什么都没想，我就是控制不住”。
他翻来覆去，把枕头翻了个面，把被子掀开又盖上，把头埋进枕头里又抬起来。
村里老光棍赵大叔的话又冒出来了——“男人那个地方，竖起来的时候，天都能捅个窟窿。”
铁柱现在想捅东西。
但不是天。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得窗外的月光慢慢移到了西边，从枕头移到了床脚，从床脚移到了地上，最后消失了。
第二天早晨，铁柱被阳光刺醒。
他坐起来。眼睛肿着，眼圈发黑，头发翘着，整个人像霜打的茄子。枕头上有口水印，还有半夜挣扎时揪出来的褶皱。
外头有电视的声音。
他穿上衣服走出来。
表嫂已经起来了。穿着一件白色棉质连衣裙，素净，没那么多讲究。头发扎成低马尾，耳后别着一缕碎发。化了淡妆——眉毛描过，嘴唇涂了点颜色，不仔细看发现不了。
看到铁柱的样子，她愣了一下。
只是一瞬间。然后她笑了，装作若无其事地笑了笑。那笑容里有没有别的意思，铁柱不确定。也许有，也许只是他多想了。
“醒了？我给你留了早饭，在锅里热着呢。”
“谢谢表嫂。”铁柱的声音有点哑。
他端着粥在餐桌前坐下。表嫂在沙发上看电视，换了几个台，目光却时不时往他这边瞟。铁柱低头喝粥，不敢抬头。
两人都没提昨晚的事。
但空气变了。
就像夏天雷雨前的闷热，虽然看不出有什么不同，但喘气都觉得不一样了。眼神碰到一起会立刻弹开，话到嘴边会咽回去，脚步声会刻意放轻。什么都说不了，什么都不说。
表哥不知道什么时候回来的——大概是下半夜，现在正躺在主卧里呼呼大睡，呼噜声震天响。那呼噜声反倒成了这屋子里唯一正常的东西。
铁柱喝了三碗粥。不是饿，是想多坐一会儿。
表哥醒来的时候，已经快十二点了。
他从卧室出来，穿着皱巴巴的白衬衫，头发翘着，眼睛肿着，一身的酒气。看到铁柱，打了个哈欠：“柱子，早。”
“哥，不早了，都十二点了。”
表哥“嘿嘿”笑了一声，搔了搔头发，去卫生间洗漱。
出来的时候，表嫂已经端上午饭了。她看了表哥一眼，问了句：“昨晚去哪了？”
语气很平淡，像在问“今天天气怎么样”。
“跟几个兄弟喝酒，谈生意。”表哥坐下就吃，筷子夹菜的动作很快，腮帮子鼓鼓的。
表嫂没再问。
但铁柱看到她的嘴角微微抿了一下。不是生气，是不高兴。生气是外放的，不高兴是内收的。她把不高兴咽回去了，连带着想问的话、想说的话，一起咽回去了。
吃完饭，表哥点了一根烟，翘着腿，对铁柱说：“晚上我带你去耍耍，让你见识见识江城的夜生活。”
“耍耍”这个词，表哥说得很随意。铁柱听起来却有一种说不出的感觉——像是邀请，又像是炫耀。
表嫂低下头收拾碗筷。她什么都没说，但那个低头的动作里，有铁柱读不懂的东西。
下午，表哥接了个电话，又出门了。
临走时拍了拍铁柱的肩膀：“晚上七点回来接你。”
门关上了。
又只剩表嫂和铁柱两个人。
表嫂在客厅看书，一本《读者》，放在膝盖上，一页一页地翻。铁柱在旁边坐着，不知道该干什么。他在心里列了一份清单——找工作、存钱、寄回家、学技术……挺长的一张单子。
想得远了，就想到了自己的来处。
十八岁，高中没毕业，山坡上长大的野小子，光着脚丫子能追着兔子跑的野路子。来江城，是投奔表哥的。表哥现在是他唯一的指望，可在表哥家待下来，他又觉得哪儿哪儿都不对劲。吃人家的嘴软，住人家的手短，老话说的，他还没挣钱就觉得自己已经矮了一截。
下午的阳光从窗户照进来，落在表嫂的侧脸上。
她看书的样子很专注。侧脸线条柔和，从额头到鼻尖到下巴，像一条缓缓流淌的小溪。脖颈白皙，几缕碎发垂在上面，被阳光镀上一层金色。睫毛很长，眨眼的频率很慢，大概是被书里的内容吸引了。
她翻了一页书，纸张发出轻微的沙沙声。
铁柱听着那个声音，忽然想到——他连一本像样的书都没有带来。蛇皮袋里只有几件旧衣服和两罐咸菜。他来江城是为了干活挣钱，不是为了看书，更不是为了看人。可他的眼睛，总是不听使唤地往那边瞟。心里像有只猫在挠，不是疼，是痒。痒得他坐立不安，又不能说。
起身去倒了杯水。喝完，坐回来。拿起桌上的杂志——《瑞丽》——翻了两页，全是花花绿绿的广告，看不懂，又放下了。站起来走两步，坐下。把茶几上的报纸叠整齐。把遥控器摆正。把鞋尖对齐。
无事可做。
无事可做的时候，人最容易胡思乱想。
铁柱看着窗外的阳光一点点西移，从沙发挪到茶几，从茶几挪到电视柜，最后只剩下墙角一小块亮光。
他不知道，这只是他和表嫂之间无数个独处下午的开始。
真正难熬的还在后头。