。苏晴说“醒了”。他说“渴不渴”。她说“渴”。他说“我去倒水”。她听着那些声音，听着听着天亮了。
她拿起手机，想给铁柱发短信。屏幕亮了，刺眼。她眯着眼睛，打了几个字——“苏晴怎么样？”——看了看，删掉。又打——“你睡了吗？”——又删掉。他和苏晴在一起，她问“你睡了吗”，他答“睡了”。睡了就不能回短信了，不回短信她不知道他睡了，知道了她更睡不着。睡不着就不想了。她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。明天还要早起。早起去医院，去陪苏晴，去看他。看到他了她不说话，她看着他他看到她了，笑一下。够了。
窗外，北京的夜色很深。楼下的路灯亮着，照着空荡荡的马路。一只野猫从垃圾桶旁边窜过去，影子在地上拉得很长。表嫂听着那只猫的叫声从远到近，从近到远。她没睡着，她听着猫叫，想着铁柱在医院走廊里坐着。走廊里没有猫，有痰盂和消毒水的味道。他坐在那里，靠着墙，闭着眼睛。他也睡不着，他在等天亮。天亮了她去换他，他去旅馆睡。旅馆的床比他坐的椅子宽，宽了也睡不着。他在想她，她也在想他。两个人都睡不着。天快亮了。
她拿起手机，想给铁柱发短信。屏幕亮了，刺眼。她眯着眼睛，打了几个字——“苏晴怎么样？”——看了看，删掉。又打——“你睡了吗？”——又删掉。他和苏晴在一起，她问“你睡了吗”，他答“睡了”。睡了就不能回短信了，不回短信她不知道他睡了，知道了她更睡不着。睡不着就不想了。她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。明天还要早起。早起去医院，去陪苏晴，去看他。看到他了她不说话，她看着他他看到她了，笑一下。够了。
窗外，北京的夜色很深。楼下的路灯亮着，照着空荡荡的马路。一只野猫从垃圾桶旁边窜过去，影子在地上拉得很长。表嫂听着那只猫的叫声从远到近，从近到远。她没睡着，她听着猫叫，想着铁柱在医院走廊里坐着。走廊里没有猫，有痰盂和消毒水的味道。他坐在那里，靠着墙，闭着眼睛。他也睡不着，他在等天亮。天亮了她去换他，他去旅馆睡。旅馆的床比他坐的椅子宽，宽了也睡不着。他在想她，她也在想他。两个人都睡不着。天快亮了。