舞。他走路的样子带着一种从身体里涌出来的力量，不是刻意走快，是心里太满了，步子不由自主地加快了。
“表嫂，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你帮我找工作，谢你对我好。”铁柱停下来，转过身。白衬衫在夕阳里被染成了淡金色，领口还保持着整理过的形状，笔直地立着。他看着表嫂的眼睛，认认真真地说，“我赵铁柱不是忘恩负义的人，以后一定报答你们。”
表嫂被他看得有点不好意思。她移开了目光，看着前面路上被夕阳拉长的人影，又收回来，看着他的白衬衫领口，看着他被晚风吹起几根碎发的额头。
“别说这些，快走吧，饿死了，回去做饭。”
她加快脚步走在了前面，低跟鞋踩在红色地砖上，哒哒哒，比平时快很多。铁柱追上去，步子大，一步顶她两步，很快就并排了。
“表嫂，我以后发了工资请你吃饭。”
“你先攒钱寄回家。”她没看他，但嘴角是向上的。
“请吃饭的钱还是要留的。”
“那你请我吃什么？”
“你想吃什么？”
表嫂想了想，偏着头。夕阳从侧面照着她的脸，在脸颊上投下一小块温暖的橘色。“火锅。江城有一家老字号火锅，我很久没去了。”
“好，就火锅。”铁柱笑着说，“第一笔工资下来，我请你吃火锅，还有苏姐，还有表哥。”
表嫂听到“表哥”两个字，嘴角的笑容顿了一瞬。只是一瞬。她没接话，只是“嗯”了一声。
公交车来了，两人先后上车。铁柱投了币，往后走，在靠窗的位置坐下。表嫂坐他旁边。车窗开着，晚风吹进来，吹得她的头发往他这边飘。几根发丝扫过他的手臂，痒痒的。他没躲。她也没把头发收回去。
铁柱靠着车窗，看着窗外倒退的街景。路灯一盏一盏地亮起来，把城市的轮廓重新描了一遍。他摸了摸口袋里叠成小方块的入职登记表复印件，纸片硬挺，边角锋利，硌着手心。
四年前他还在村里读初二，放学回家的路是土路，两边的稻田一眼望不到头。那时候他不知道什么叫面试，什么叫试用期，什么叫五险一金。今天，他填了第一份入职登记表，有了人生第一份正经工作。
坐在公交车最后一排，铁柱把那张入职登记表的复印件从口袋里掏出来，在昏暗的光线下看了一遍。姓名赵铁柱，年龄十八，学历初中。简简单单几十个字，是他所有的底牌。不多，但够用了。
“到了。”表嫂站起来。
铁柱把纸叠好放回口袋，跟在她身后下车。路灯下的金苑花园和前几天没什么两样，那棵银杏树的叶子还是绿的，楼下垃圾桶的位置还是老地方。但铁柱觉得今天的小区比昨天亲切了一些。不是小区变了，是他变了。他有工作了。他有底气了。他可以理直气壮地住在这里，吃这里的饭，睡这里的床。因为他不再是一个白吃白住的亲戚，他马上就是这个城市的劳动者。
他在心里对远在老家的母亲说了一句——妈，儿子找到工作了。
楼上的灯还是橘黄色的，暖洋洋的。铁柱跟在表嫂身后上楼，脚步声在楼道里回荡。到了六楼，表嫂掏出钥匙开门。
铁柱心想，下周一开始上班。还有两天。这两天真长，他从来没觉得两天可以这么长。
“表嫂，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你帮我找工作，谢你对我好。”铁柱停下来，转过身。白衬衫在夕阳里被染成了淡金色，领口还保持着整理过的形状，笔直地立着。他看着表嫂的眼睛，认认真真地说，“我赵铁柱不是忘恩负义的人，以后一定报答你们。”
表嫂被他看得有点不好意思。她移开了目光，看着前面路上被夕阳拉长的人影，又收回来，看着他的白衬衫领口，看着他被晚风吹起几根碎发的额头。
“别说这些，快走吧，饿死了，回去做饭。”
她加快脚步走在了前面，低跟鞋踩在红色地砖上，哒哒哒，比平时快很多。铁柱追上去，步子大，一步顶她两步，很快就并排了。
“表嫂，我以后发了工资请你吃饭。”
“你先攒钱寄回家。”她没看他，但嘴角是向上的。
“请吃饭的钱还是要留的。”
“那你请我吃什么？”
“你想吃什么？”
表嫂想了想，偏着头。夕阳从侧面照着她的脸，在脸颊上投下一小块温暖的橘色。“火锅。江城有一家老字号火锅，我很久没去了。”
“好，就火锅。”铁柱笑着说，“第一笔工资下来，我请你吃火锅，还有苏姐，还有表哥。”
表嫂听到“表哥”两个字，嘴角的笑容顿了一瞬。只是一瞬。她没接话，只是“嗯”了一声。
公交车来了，两人先后上车。铁柱投了币，往后走，在靠窗的位置坐下。表嫂坐他旁边。车窗开着，晚风吹进来，吹得她的头发往他这边飘。几根发丝扫过他的手臂，痒痒的。他没躲。她也没把头发收回去。
铁柱靠着车窗，看着窗外倒退的街景。路灯一盏一盏地亮起来，把城市的轮廓重新描了一遍。他摸了摸口袋里叠成小方块的入职登记表复印件，纸片硬挺，边角锋利，硌着手心。
四年前他还在村里读初二，放学回家的路是土路，两边的稻田一眼望不到头。那时候他不知道什么叫面试，什么叫试用期，什么叫五险一金。今天，他填了第一份入职登记表，有了人生第一份正经工作。
坐在公交车最后一排，铁柱把那张入职登记表的复印件从口袋里掏出来，在昏暗的光线下看了一遍。姓名赵铁柱，年龄十八，学历初中。简简单单几十个字，是他所有的底牌。不多，但够用了。
“到了。”表嫂站起来。
铁柱把纸叠好放回口袋，跟在她身后下车。路灯下的金苑花园和前几天没什么两样，那棵银杏树的叶子还是绿的，楼下垃圾桶的位置还是老地方。但铁柱觉得今天的小区比昨天亲切了一些。不是小区变了，是他变了。他有工作了。他有底气了。他可以理直气壮地住在这里，吃这里的饭，睡这里的床。因为他不再是一个白吃白住的亲戚，他马上就是这个城市的劳动者。
他在心里对远在老家的母亲说了一句——妈，儿子找到工作了。
楼上的灯还是橘黄色的，暖洋洋的。铁柱跟在表嫂身后上楼，脚步声在楼道里回荡。到了六楼，表嫂掏出钥匙开门。
铁柱心想，下周一开始上班。还有两天。这两天真长，他从来没觉得两天可以这么长。