小套间里，窗帘拉着，门锁着，外面有人敲门，他们假装没听到。
铁柱靠在椅背上，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一朵花，不是牡丹，不是茉莉，是一朵不知名的野花，安静地开在那里，不开败。
他想——如果苏晴真的生了什么大病，他怎么办？
他想了很久。好像走在一根钢丝上，下面是万丈深渊，他不能往下看，看了就会掉下去。只能往前走。
他只知道，不管发生什么，他都会在她身边。
这是他答应过她的。他答应过的事，一定会做到。
窗外的月光从窗帘缝隙照进来，落在铁柱的手背上。他的手还握着苏晴的手，她的手指很细，骨节分明，指甲涂着淡粉色的甲油。他的手指很粗，指节粗大，指甲修得短，虎口有茧子。两只手握在一起，像大石头和小石头并排躺在河床上，流水从它们身上淌过，不分开。
苏晴在睡梦中无意识地握紧了他的手。
铁柱的眼眶红了。
他低头，把脸埋在她的手心里。她的手心是凉的，他的脸是热的。凉的和热的贴在一起，中和成一种不凉不热的温度。那个温度刚好，刚好让他不哭。
走廊里有护士推车经过，轱辘的声音从这头滚到那头，消失了。隔壁床的病人在咳嗽，咳了很久，一声接一声，像要把肺咳出来。陪护的家属在削苹果，苹果皮一圈一圈地往下落，很长，没断。有人在打电话，声音压得很低，铁柱听到“化疗”两个字，心沉了一下。
他把脸从苏晴的手心里抬起来。
窗外的月亮正圆，光很亮。他想起爷爷说过的——“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。”月亮缺了还会圆，人走了……人走了不回来了。但苏晴不会走。她不会走。他做了很多承诺，他对自己说——“她会好的。”
他信了。不信不行。不信就撑不住了。
铁柱靠在椅背上，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一朵花，不是牡丹，不是茉莉，是一朵不知名的野花，安静地开在那里，不开败。
他想——如果苏晴真的生了什么大病，他怎么办？
他想了很久。好像走在一根钢丝上，下面是万丈深渊，他不能往下看，看了就会掉下去。只能往前走。
他只知道，不管发生什么，他都会在她身边。
这是他答应过她的。他答应过的事，一定会做到。
窗外的月光从窗帘缝隙照进来，落在铁柱的手背上。他的手还握着苏晴的手，她的手指很细，骨节分明，指甲涂着淡粉色的甲油。他的手指很粗，指节粗大，指甲修得短，虎口有茧子。两只手握在一起，像大石头和小石头并排躺在河床上，流水从它们身上淌过，不分开。
苏晴在睡梦中无意识地握紧了他的手。
铁柱的眼眶红了。
他低头，把脸埋在她的手心里。她的手心是凉的，他的脸是热的。凉的和热的贴在一起，中和成一种不凉不热的温度。那个温度刚好，刚好让他不哭。
走廊里有护士推车经过，轱辘的声音从这头滚到那头，消失了。隔壁床的病人在咳嗽，咳了很久，一声接一声，像要把肺咳出来。陪护的家属在削苹果，苹果皮一圈一圈地往下落，很长，没断。有人在打电话，声音压得很低，铁柱听到“化疗”两个字，心沉了一下。
他把脸从苏晴的手心里抬起来。
窗外的月亮正圆，光很亮。他想起爷爷说过的——“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。”月亮缺了还会圆，人走了……人走了不回来了。但苏晴不会走。她不会走。他做了很多承诺，他对自己说——“她会好的。”
他信了。不信不行。不信就撑不住了。