是红的，眼白里有血丝，哭过不止一次。睫毛膏的痕迹在下眼睑没洗干净，留下一小片灰色的印子。她的嘴唇干裂，起了皮，她咬过，咬出了血。
“苏晴，我想明白了。”
苏晴抬起头，抱着的手臂松开了。靠着门板的身体直起来了一点。
“想明白什么？”
“我对表嫂的感觉。”铁柱深吸一口气。“是心疼，是感激，是想保护她。但不是爱情。”
苏晴看着他，没说话。
“我爱的人是你。从那天晚上开始，就是你。”铁柱的声音不大，但很稳。“我在江边坐了很久，想了很多。我问自己——你想跟苏晴在一起吗？想。你想跟表嫂在一起吗？”他停了一下。“想过，但那是贪心。不是爱情。我想让她过得好，不想占有她。想占有的人是你。”
苏晴的眼眶红了。“那你为什么不早点跟我说？这两天我一直在等。等你解释，等你来找我。你不来。电话不打，bp机不回。我以为你不要我了。”她的声音在抖。
“因为我没想明白。”铁柱走过来，站在她面前。“苏晴，我不是一个很会说的人，但我说到做到。我心里只有你。之前在工地上，表嫂遇到麻烦，我去帮忙，那是应该的。她是你朋友，是我表嫂。但我对你——你是我的女人，我的人。我分得清。”
苏晴的眼泪掉下来了。
“你确定？”她抬起头，泪眼模糊地看着他。
“确定。”
“你不会后悔？”
“不会。”
苏晴扑过来，抱住他，把脸埋在他胸口。她的眼泪蹭在他的衬衫上，洇开一小片湿迹。她的身体在抖，从肩膀到手都在抖。铁柱抱着她，手搭在她背上，能感觉到脊椎骨的形状。她的腰很细，细到他一只手臂就能圈住。他在想——这具身体，他抱过很多次。每一次她都会缩在他怀里，像猫找到了暖和的窝。
“赵铁柱，你要是骗我，我真的会死。”声音闷在他胸口。
“我不会骗你。”
两人在门口站了很久。声控灯又灭了，走廊里一片漆黑，只有客厅的灯光从门缝漏出去，在走廊地板上铺了一小片。苏晴抬起脸，泪干了，留下两道浅浅的泪痕。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“我也没吃。”她从他怀里退出来，用袖子擦了擦脸，鼻头红红的，像小孩。“家里没菜了，叫外卖吧。”
“好。”
苏晴去打电话叫外卖。铁柱坐在沙发上，茶几上放着昨天的烟灰缸，里面有几根烟头。他看了没碰。茶几上还有一张纸条，是苏晴的笔迹——“排骨在冰箱，热一下就能吃。”日期是昨天的。她写了这张纸条，等了很久，等到菜凉了，等到纸条上的字都模糊了——不是字模糊了，是他的眼睛模糊了。
十分钟后，外卖来了。两碗牛肉面。
两人面对面坐在餐桌前，面碗的热气模糊了彼此的脸。苏晴吃得很慢，一根一根地吃，面条在筷子上绕了好几圈才送进嘴里。她一直看着他。
“看什么？”铁柱已经快吃完了。
“看你。”苏晴又夹了一根面。“我怕你一转身又跑了。”
铁柱放下筷子，筷子搁在碗沿上。“不跑了。”
苏晴笑了。这是她这两天第一次笑。嘴角弯起来的弧度是从心里长出来的，不是挤出来的。她笑起来的时候，眼角的细纹会聚在一起，像扇子。铁柱看着那些细纹，心口疼了一下。
“苏晴。”
“嗯？”
“以后，不管我去哪，都会告诉你。几点回来，跟谁在一起，做什么。你就不会乱想了。”
苏晴低头喝了一口汤。“你要是敢骗我，我让婉清来骂你。”她顿了顿。“她骂人很厉害，不用学。”
铁柱笑了。
窗外的路灯亮了。对面楼的灯一盏一盏地灭。苏晴靠在铁柱肩上，电视开着，没声音。画面在跳，两个人的目光都没落在屏幕上。她在他肩膀上蹭了蹭，找到一个舒服的姿势，不动了。
“铁柱。”
“嗯。”
“你刚才说那句话的时候，在想什么？”
“哪句？”
“就是‘我分得清’那句。”
铁柱想了一下。“想的是，你比表嫂好看。表嫂温温柔柔的，你说她是茉莉花。如果她是茉莉花，苏晴你不是牡丹。”铁柱停了一下，想找一个比牡丹更好的词。他没找到。
“你是什么？”
“你是我女人。不用比花，比花掉价了。”
苏晴笑了，笑着笑着眼泪又掉下来了。这次不是难过，是别的什么。
“苏晴，我想明白了。”
苏晴抬起头，抱着的手臂松开了。靠着门板的身体直起来了一点。
“想明白什么？”
“我对表嫂的感觉。”铁柱深吸一口气。“是心疼，是感激，是想保护她。但不是爱情。”
苏晴看着他，没说话。
“我爱的人是你。从那天晚上开始，就是你。”铁柱的声音不大，但很稳。“我在江边坐了很久，想了很多。我问自己——你想跟苏晴在一起吗？想。你想跟表嫂在一起吗？”他停了一下。“想过，但那是贪心。不是爱情。我想让她过得好，不想占有她。想占有的人是你。”
苏晴的眼眶红了。“那你为什么不早点跟我说？这两天我一直在等。等你解释，等你来找我。你不来。电话不打，bp机不回。我以为你不要我了。”她的声音在抖。
“因为我没想明白。”铁柱走过来，站在她面前。“苏晴，我不是一个很会说的人，但我说到做到。我心里只有你。之前在工地上，表嫂遇到麻烦，我去帮忙，那是应该的。她是你朋友，是我表嫂。但我对你——你是我的女人，我的人。我分得清。”
苏晴的眼泪掉下来了。
“你确定？”她抬起头，泪眼模糊地看着他。
“确定。”
“你不会后悔？”
“不会。”
苏晴扑过来，抱住他，把脸埋在他胸口。她的眼泪蹭在他的衬衫上，洇开一小片湿迹。她的身体在抖，从肩膀到手都在抖。铁柱抱着她，手搭在她背上，能感觉到脊椎骨的形状。她的腰很细，细到他一只手臂就能圈住。他在想——这具身体，他抱过很多次。每一次她都会缩在他怀里，像猫找到了暖和的窝。
“赵铁柱，你要是骗我，我真的会死。”声音闷在他胸口。
“我不会骗你。”
两人在门口站了很久。声控灯又灭了，走廊里一片漆黑，只有客厅的灯光从门缝漏出去，在走廊地板上铺了一小片。苏晴抬起脸，泪干了，留下两道浅浅的泪痕。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“我也没吃。”她从他怀里退出来，用袖子擦了擦脸，鼻头红红的，像小孩。“家里没菜了，叫外卖吧。”
“好。”
苏晴去打电话叫外卖。铁柱坐在沙发上，茶几上放着昨天的烟灰缸，里面有几根烟头。他看了没碰。茶几上还有一张纸条，是苏晴的笔迹——“排骨在冰箱，热一下就能吃。”日期是昨天的。她写了这张纸条，等了很久，等到菜凉了，等到纸条上的字都模糊了——不是字模糊了，是他的眼睛模糊了。
十分钟后，外卖来了。两碗牛肉面。
两人面对面坐在餐桌前，面碗的热气模糊了彼此的脸。苏晴吃得很慢，一根一根地吃，面条在筷子上绕了好几圈才送进嘴里。她一直看着他。
“看什么？”铁柱已经快吃完了。
“看你。”苏晴又夹了一根面。“我怕你一转身又跑了。”
铁柱放下筷子，筷子搁在碗沿上。“不跑了。”
苏晴笑了。这是她这两天第一次笑。嘴角弯起来的弧度是从心里长出来的，不是挤出来的。她笑起来的时候，眼角的细纹会聚在一起，像扇子。铁柱看着那些细纹，心口疼了一下。
“苏晴。”
“嗯？”
“以后，不管我去哪，都会告诉你。几点回来，跟谁在一起，做什么。你就不会乱想了。”
苏晴低头喝了一口汤。“你要是敢骗我，我让婉清来骂你。”她顿了顿。“她骂人很厉害，不用学。”
铁柱笑了。
窗外的路灯亮了。对面楼的灯一盏一盏地灭。苏晴靠在铁柱肩上，电视开着，没声音。画面在跳，两个人的目光都没落在屏幕上。她在他肩膀上蹭了蹭，找到一个舒服的姿势，不动了。
“铁柱。”
“嗯。”
“你刚才说那句话的时候，在想什么？”
“哪句？”
“就是‘我分得清’那句。”
铁柱想了一下。“想的是，你比表嫂好看。表嫂温温柔柔的，你说她是茉莉花。如果她是茉莉花，苏晴你不是牡丹。”铁柱停了一下，想找一个比牡丹更好的词。他没找到。
“你是什么？”
“你是我女人。不用比花，比花掉价了。”
苏晴笑了，笑着笑着眼泪又掉下来了。这次不是难过，是别的什么。