“之前三家店用气枪吹了多少遍都没弄出来，你一把刷子给捅出来了？”
林峰把刷子在水桶里涮了涮。
“气枪风压方向是直的，缝隙是弯的。风吹不到的地方，沙子纹丝不动。”
“得靠渗透性强的溶剂，配合物理搅动，才能把深处的颗粒带出来。”
这套说辞，他昨晚在床上编了二十分钟。
周逸飞盯着那把二十块钱的小毛刷看了三秒，没追问。
贺友文在旁边适时捧哏：“我说什么来着？手艺活。人家用的是巧劲，不是蛮力。”
林峰没搭腔，继续干活。
五通区域的清理，他花了最长时间。
不是异能不够用，是得演够时长。
他蹲在地上，拿棉签一点一点地掏bb螺纹里的泥沙。
左手手背贴着五通壳体，异能持续小剂量释放。
螺纹沟槽里的嵌沙被顶松，棉签一带就出来了。
一根棉签换一根，用了七八根。
每根都带着沙粒和黑泥。
他把用过的棉签整整齐齐码在一块擦车布上。
周逸飞全程站着看。
一步都没挪。
这人的注意力让林峰后背微微发热，但手上的活没乱。
节奏控制住了。
不快不慢。
每个动作都有交代。
车架洗完，轮到传动系统。
林峰把链条装进链条清洗器，灌上清洗剂，单手转曲柄。
链条在清洗器里哗哗地过，黑褐色的脏水从出口流进托盘。
转了三十来圈。
他打开清洗器取出链条，用擦车布捏着从头到尾擦了一遍。
链条闪着银光。
每个滚子之间干干净净，连销轴孔都看不到一粒沙。
这不全是清洗器的功劳。
转曲柄的时候，他左手扶着链条清洗器的外壳。
异能透过塑料壳直达链条本体，把每个缝隙里的微粒全推了出来。
飞轮用飞轮刷一片一片地刷。
十一片飞轮齿片，他刷得细致，每片正反两面都过了两遍刷子。
真正起作用的，还是贴在飞轮座上的左手拇指。
后拨导轮、前拨、曲柄牙盘，逐一处理。
林峰偶尔抬头看一眼周逸飞。
这人脸上的表情从最初的戒备，慢慢变成了专注。
两道眉毛不再往上挑，反而微微皱着，像是在琢磨什么。
碟刹盘他拿酒精棉片擦。
擦完，再拿干净的超细纤维布抛光。
把带是最后一项。
白色把带上渗着泥水留下的黄渍，他拿清洗液打湿擦车布，一小段一小段地擦拭。
左手顺着把带裹缠的方向慢慢摸过去，异能沿途而过。
黄渍一段一段褪掉。
白色把带恢复了干净的本色。
整个过程，一个小时零七分钟。
林峰站起来的时候，膝盖咔嚓响了一声。
蹲太久了。
他拧开水龙头，做了最后一遍全车冲洗。
清水流过车架，冲走残留的泡沫。
碳纤维的亚光黑涂装，在水膜下恢复了沉稳的光泽。
用气罐把缝隙和螺丝孔里的水吹干。
链条上一层薄油。
“好了。”
林峰往后退了两步，把擦车布搭在肩上。
周逸飞走上前。
他从裤兜里掏出一副白色棉手套。
跟上次贺友文验车时一模一样的操作。
戴上手套后，他蹲下身，先看头管。
双手握住车把，左右缓慢转动。
没声了。
一点颗粒感都没有。
顺滑得接近新车状态。
他又摸了一下五通外壳。
bb螺纹沟槽里干净得发亮，指腹划过去没有任何异物感。
周逸飞站起来，走到传动系统那边，眯着眼看飞轮。
十一片齿片银晃晃的，片间缝隙纤毫毕现。
后拨导轮的轴承转起来无声无息，连SRA白色logo都清晰如印刷。
他拨了一下链条。
滚子转动顺滑，没有任何涩感，更没有细沙摩擦的嘶嘶声。
周逸飞把白手套摘下来。
他看了看手套的指尖。
干干净净，一尘不染。
院子里安静了几秒。
贺友文率先打破沉默，从塑料凳上站起来，走过去拍了下周逸飞的肩膀。
“怎么样？太子哥？我吹牛了吗？”
周逸飞没回他。
他转身看着林峰，上下打量了一遍。
“老板怎么称呼？”
“林峰。”
“之前在哪家车店干过？”
“没在车店干过。”
周逸飞愣了一下。
“那你这技术跟谁学的？”
“抖音上学的。”
周逸飞：“……”
林峰拿毛巾擦了擦手上的水渍。
“主要是清洗剂配方花了点心思，市面上买不到。”
说着，他晃了晃工作台上那个撕掉标签的白色喷壶。
周逸飞盯着那个光秃秃的喷壶看了两秒。
“配方你自己调的？”
“嗯。”
周逸飞转头看贺友文。
贺友文两手一摊，表情明摆着——我早说了吧。
“林老板这边的东西都是独家的，在别处你找不到第二家。”
贺友文立刻接话。
周逸飞没再问配方的事。
他重新蹲回车旁边，又转了一遍头管，又摸了一遍五通。
所有之前有问题的部位，他挨个验了一遍。
验完，他站起来。
“三千是吧？”
“嗯。”
林峰看了看贺友文，点了点头。
周逸飞掏出手机，打开微信。
扫了林峰工作台上贴的收款码，输了个数字。
林峰手机震了一下。
到账提示——五千元。
林峰抬头看他。
周逸飞已经把手机揣回兜里了，语气很平。
“之前三家店花了两千多没洗干净，你一次搞定了。多出来的两千块算感谢费，不用找。”
贺友文在旁边眼珠子都快瞪出来了。
他给林峰报的是三千，自己吃两千差价。
结果太子哥直接绕过报价给了五千，等于贺友文的差价被堵死了。
但他没敢吱声。
太子哥给多少是太子哥的事，这种时候插嘴只会惹人嫌。
林峰也没客气。
“谢周总。”
“别叫周总，叫我逸飞就行。”
周逸飞指了指SL8。
“这车我今天先骑走试试。如果下礼拜比赛骑下来没问题，我那车库还有五六台，后面都走你这边洗。”
“随时都行。”
“价格呢？还是按车价分档？”
“对，按车价来。”
“行。”
周逸飞点了下头，弯腰把SL8从维修架上取下来。
走到门口，他又停了一步，回头看了一眼院子里那排洗好的二手空调。
“你这个院子，就你一个人干活？”
“对。”
“没招人？”
“暂时不需要。”
周逸飞“嗯”了一声，扛着车出了铁门。
“啊，对了贺老板，该给你的钱不会少，路上给你转过去。”
外头G63的车门开合声响起。
引擎发动。
大排量V8的轰鸣由近及远，渐渐消失在省道方向。
贺友文站在院子里，看着铁门外飘散的尾气，半天没动地方。
“五千块。他给了你五千块。”
贺友文转过身，脸上的表情很复杂。
高兴里掺着肉疼。
林峰拿水管冲洗地面上的泥水。
“嗯。”
“我报的三千。”
“我知道。”
贺友文张了张嘴。
林峰头也没抬。
“贺老板，你后面给我报价多少就是多少，客户那边你加多少我不管。”
“但客户当面多给的，那就是我的。”
贺友文腮帮子动了动，最后还是点了头。
道理是这个道理。
人家车主当面扫码转的账，他总不能伸手去拦。
“行吧行吧。”
贺友文摆摆手，重新挤出笑脸。
“五千就五千，你赚的。那后面太子哥要是把车库那五六台都拿过来洗，咱还是按之前谈的规矩走？”
“走你的渠道来，分成不变。”
贺友文脸上的笑终于真实了几分。
七八台车，最便宜三万起步，大部分五六万往上。
按最高档两千六一台算，他中间加三成，每台净落八百。
七八台下来，小一万。
这生意做得。
“得嘞！”
贺友文拍了下大腿。
“那我
林峰把刷子在水桶里涮了涮。
“气枪风压方向是直的，缝隙是弯的。风吹不到的地方，沙子纹丝不动。”
“得靠渗透性强的溶剂，配合物理搅动，才能把深处的颗粒带出来。”
这套说辞，他昨晚在床上编了二十分钟。
周逸飞盯着那把二十块钱的小毛刷看了三秒，没追问。
贺友文在旁边适时捧哏：“我说什么来着？手艺活。人家用的是巧劲，不是蛮力。”
林峰没搭腔，继续干活。
五通区域的清理，他花了最长时间。
不是异能不够用，是得演够时长。
他蹲在地上，拿棉签一点一点地掏bb螺纹里的泥沙。
左手手背贴着五通壳体，异能持续小剂量释放。
螺纹沟槽里的嵌沙被顶松，棉签一带就出来了。
一根棉签换一根，用了七八根。
每根都带着沙粒和黑泥。
他把用过的棉签整整齐齐码在一块擦车布上。
周逸飞全程站着看。
一步都没挪。
这人的注意力让林峰后背微微发热，但手上的活没乱。
节奏控制住了。
不快不慢。
每个动作都有交代。
车架洗完，轮到传动系统。
林峰把链条装进链条清洗器，灌上清洗剂，单手转曲柄。
链条在清洗器里哗哗地过，黑褐色的脏水从出口流进托盘。
转了三十来圈。
他打开清洗器取出链条，用擦车布捏着从头到尾擦了一遍。
链条闪着银光。
每个滚子之间干干净净，连销轴孔都看不到一粒沙。
这不全是清洗器的功劳。
转曲柄的时候，他左手扶着链条清洗器的外壳。
异能透过塑料壳直达链条本体，把每个缝隙里的微粒全推了出来。
飞轮用飞轮刷一片一片地刷。
十一片飞轮齿片，他刷得细致，每片正反两面都过了两遍刷子。
真正起作用的，还是贴在飞轮座上的左手拇指。
后拨导轮、前拨、曲柄牙盘，逐一处理。
林峰偶尔抬头看一眼周逸飞。
这人脸上的表情从最初的戒备，慢慢变成了专注。
两道眉毛不再往上挑，反而微微皱着，像是在琢磨什么。
碟刹盘他拿酒精棉片擦。
擦完，再拿干净的超细纤维布抛光。
把带是最后一项。
白色把带上渗着泥水留下的黄渍，他拿清洗液打湿擦车布，一小段一小段地擦拭。
左手顺着把带裹缠的方向慢慢摸过去，异能沿途而过。
黄渍一段一段褪掉。
白色把带恢复了干净的本色。
整个过程，一个小时零七分钟。
林峰站起来的时候，膝盖咔嚓响了一声。
蹲太久了。
他拧开水龙头，做了最后一遍全车冲洗。
清水流过车架，冲走残留的泡沫。
碳纤维的亚光黑涂装，在水膜下恢复了沉稳的光泽。
用气罐把缝隙和螺丝孔里的水吹干。
链条上一层薄油。
“好了。”
林峰往后退了两步，把擦车布搭在肩上。
周逸飞走上前。
他从裤兜里掏出一副白色棉手套。
跟上次贺友文验车时一模一样的操作。
戴上手套后，他蹲下身，先看头管。
双手握住车把，左右缓慢转动。
没声了。
一点颗粒感都没有。
顺滑得接近新车状态。
他又摸了一下五通外壳。
bb螺纹沟槽里干净得发亮，指腹划过去没有任何异物感。
周逸飞站起来，走到传动系统那边，眯着眼看飞轮。
十一片齿片银晃晃的，片间缝隙纤毫毕现。
后拨导轮的轴承转起来无声无息，连SRA白色logo都清晰如印刷。
他拨了一下链条。
滚子转动顺滑，没有任何涩感，更没有细沙摩擦的嘶嘶声。
周逸飞把白手套摘下来。
他看了看手套的指尖。
干干净净，一尘不染。
院子里安静了几秒。
贺友文率先打破沉默，从塑料凳上站起来，走过去拍了下周逸飞的肩膀。
“怎么样？太子哥？我吹牛了吗？”
周逸飞没回他。
他转身看着林峰，上下打量了一遍。
“老板怎么称呼？”
“林峰。”
“之前在哪家车店干过？”
“没在车店干过。”
周逸飞愣了一下。
“那你这技术跟谁学的？”
“抖音上学的。”
周逸飞：“……”
林峰拿毛巾擦了擦手上的水渍。
“主要是清洗剂配方花了点心思，市面上买不到。”
说着，他晃了晃工作台上那个撕掉标签的白色喷壶。
周逸飞盯着那个光秃秃的喷壶看了两秒。
“配方你自己调的？”
“嗯。”
周逸飞转头看贺友文。
贺友文两手一摊，表情明摆着——我早说了吧。
“林老板这边的东西都是独家的，在别处你找不到第二家。”
贺友文立刻接话。
周逸飞没再问配方的事。
他重新蹲回车旁边，又转了一遍头管，又摸了一遍五通。
所有之前有问题的部位，他挨个验了一遍。
验完，他站起来。
“三千是吧？”
“嗯。”
林峰看了看贺友文，点了点头。
周逸飞掏出手机，打开微信。
扫了林峰工作台上贴的收款码，输了个数字。
林峰手机震了一下。
到账提示——五千元。
林峰抬头看他。
周逸飞已经把手机揣回兜里了，语气很平。
“之前三家店花了两千多没洗干净，你一次搞定了。多出来的两千块算感谢费，不用找。”
贺友文在旁边眼珠子都快瞪出来了。
他给林峰报的是三千，自己吃两千差价。
结果太子哥直接绕过报价给了五千，等于贺友文的差价被堵死了。
但他没敢吱声。
太子哥给多少是太子哥的事，这种时候插嘴只会惹人嫌。
林峰也没客气。
“谢周总。”
“别叫周总，叫我逸飞就行。”
周逸飞指了指SL8。
“这车我今天先骑走试试。如果下礼拜比赛骑下来没问题，我那车库还有五六台，后面都走你这边洗。”
“随时都行。”
“价格呢？还是按车价分档？”
“对，按车价来。”
“行。”
周逸飞点了下头，弯腰把SL8从维修架上取下来。
走到门口，他又停了一步，回头看了一眼院子里那排洗好的二手空调。
“你这个院子，就你一个人干活？”
“对。”
“没招人？”
“暂时不需要。”
周逸飞“嗯”了一声，扛着车出了铁门。
“啊，对了贺老板，该给你的钱不会少，路上给你转过去。”
外头G63的车门开合声响起。
引擎发动。
大排量V8的轰鸣由近及远，渐渐消失在省道方向。
贺友文站在院子里，看着铁门外飘散的尾气，半天没动地方。
“五千块。他给了你五千块。”
贺友文转过身，脸上的表情很复杂。
高兴里掺着肉疼。
林峰拿水管冲洗地面上的泥水。
“嗯。”
“我报的三千。”
“我知道。”
贺友文张了张嘴。
林峰头也没抬。
“贺老板，你后面给我报价多少就是多少，客户那边你加多少我不管。”
“但客户当面多给的，那就是我的。”
贺友文腮帮子动了动，最后还是点了头。
道理是这个道理。
人家车主当面扫码转的账，他总不能伸手去拦。
“行吧行吧。”
贺友文摆摆手，重新挤出笑脸。
“五千就五千，你赚的。那后面太子哥要是把车库那五六台都拿过来洗，咱还是按之前谈的规矩走？”
“走你的渠道来，分成不变。”
贺友文脸上的笑终于真实了几分。
七八台车，最便宜三万起步，大部分五六万往上。
按最高档两千六一台算，他中间加三成，每台净落八百。
七八台下来，小一万。
这生意做得。
“得嘞！”
贺友文拍了下大腿。
“那我