第四天的清晨，花苞终于开了。花瓣一层层展开，比去年更加舒展，从极浅的粉白色过渡到花瓣底部几乎透明的浅金色，在晨光中泛着柔和的光晕。风经过的时候，整朵花轻轻晃动着，像一声被放轻了脚步的问候。
苏荷那天下午来了，在那朵花面前站了很久。她没有评价它的颜色或形状，只是蹲下身，用手背极轻地碰了一下花瓣的边缘，然后站起身，走到泉水边洗手。
“它比去年开得更久。”她洗净手，在衣摆上擦了擦，“也许是因为根扎得更深了。”她说完这句话就没有再继续，只是走到洞穴入口处喝了一碗茶，然后起身告辞。她的身影沿着那条小径渐渐远去，消失在密林边缘的暮色里。
那朵花开了整整十二天。第十二天的傍晚，花瓣开始卷曲，边缘微微泛褐。那些花瓣落尽之后，那根细茎顶端结出一颗果实，比前两年的都要大。他没有摘下它，也没有刻意去等待它裂开。
入冬之前，一阵风把那颗果实吹落了。他路过的时候看到了它，弯腰捡起来，放在掌心里看了一会儿——比去年的种子更加饱满，表面的纹路也更深，像一幅被反复描摹过的地图，每一道线条都磨去了最初的棱角，露出底下温润的、近乎玉质的底色。
他把那颗果实带回洞穴，放在石台上那只竹篮里，和去年那粒种子曾经待过的地方并排挨着，像两本被搁在书架同一层的书，安静地等待下一个愿意翻开它们的人。他知道，那两颗种子会一直放在那里，不急不躁，像两个已经约好了重逢日期的人。
那两颗种子在竹篮里并排躺了一整个冬天。有时候林石头经过石台会低头看一眼，确认它们还在那里，然后继续做手头的事。他从不碰它们，也不问它们什么时候会被种下去。他只是确认它们还在，像确认老槐树还在，像确认泉水还在流。
雪化了之后，春天又来了，比往年更暖和。老槐树底下的花丛比往年更早冒出了花苞，雪青色和淡黄色交错着铺满了整片地面。矿洞那边银灰色的叶子也翻出了新芽，去年那片在墙根底下的新苗已经长得比人高了，叶片边缘的紫纹更加清晰，在晨光中泛着暗哑的、漆器般的光泽。
那只灰蓝色的蝴蝶也如约而至。它在花丛间绕了几圈，又飞到老槐树低处的枝丫上停了一会儿。然后它落在那朵粉白色的花上。那朵花今年比去年开得更早，花瓣也比往年更加舒展。蝴蝶合拢翅膀，像是要仔细读出那片花瓣上所有细密的纹理。
苏荷后来也来了，在林枫蹲在水边洗手的时候，在他旁边蹲下来。她看着水面晃动的倒影，说了一句：“我听说，有些种子要隔一年才会发芽。不是因为它们不想长，是因为它们要先确认土壤是不是真的准备好了。”
他继续洗着手，水流过指缝，带着初春的凉意。“那要是它们确认完了，觉得土壤还没准备好呢？”
苏荷那天下午来了，在那朵花面前站了很久。她没有评价它的颜色或形状，只是蹲下身，用手背极轻地碰了一下花瓣的边缘，然后站起身，走到泉水边洗手。
“它比去年开得更久。”她洗净手，在衣摆上擦了擦，“也许是因为根扎得更深了。”她说完这句话就没有再继续，只是走到洞穴入口处喝了一碗茶，然后起身告辞。她的身影沿着那条小径渐渐远去，消失在密林边缘的暮色里。
那朵花开了整整十二天。第十二天的傍晚，花瓣开始卷曲，边缘微微泛褐。那些花瓣落尽之后，那根细茎顶端结出一颗果实，比前两年的都要大。他没有摘下它，也没有刻意去等待它裂开。
入冬之前，一阵风把那颗果实吹落了。他路过的时候看到了它，弯腰捡起来，放在掌心里看了一会儿——比去年的种子更加饱满，表面的纹路也更深，像一幅被反复描摹过的地图，每一道线条都磨去了最初的棱角，露出底下温润的、近乎玉质的底色。
他把那颗果实带回洞穴，放在石台上那只竹篮里，和去年那粒种子曾经待过的地方并排挨着，像两本被搁在书架同一层的书，安静地等待下一个愿意翻开它们的人。他知道，那两颗种子会一直放在那里，不急不躁，像两个已经约好了重逢日期的人。
那两颗种子在竹篮里并排躺了一整个冬天。有时候林石头经过石台会低头看一眼，确认它们还在那里，然后继续做手头的事。他从不碰它们，也不问它们什么时候会被种下去。他只是确认它们还在，像确认老槐树还在，像确认泉水还在流。
雪化了之后，春天又来了，比往年更暖和。老槐树底下的花丛比往年更早冒出了花苞，雪青色和淡黄色交错着铺满了整片地面。矿洞那边银灰色的叶子也翻出了新芽，去年那片在墙根底下的新苗已经长得比人高了，叶片边缘的紫纹更加清晰，在晨光中泛着暗哑的、漆器般的光泽。
那只灰蓝色的蝴蝶也如约而至。它在花丛间绕了几圈，又飞到老槐树低处的枝丫上停了一会儿。然后它落在那朵粉白色的花上。那朵花今年比去年开得更早，花瓣也比往年更加舒展。蝴蝶合拢翅膀，像是要仔细读出那片花瓣上所有细密的纹理。
苏荷后来也来了，在林枫蹲在水边洗手的时候，在他旁边蹲下来。她看着水面晃动的倒影，说了一句：“我听说，有些种子要隔一年才会发芽。不是因为它们不想长，是因为它们要先确认土壤是不是真的准备好了。”
他继续洗着手，水流过指缝，带着初春的凉意。“那要是它们确认完了，觉得土壤还没准备好呢？”