那年春天，花丛又开了。和往年一样，雪青色、淡黄色、白色、浅粉色、浅紫色，层层叠叠地铺满了整片空地。那棵小树的枝条上，米白色的花朵开得满满当当。风穿过花丛的时候，花瓣轻轻晃动，细碎的光影在地面上缓缓移动，像有人在安静地翻动着一本已经读了很多遍的书。
那年春天，林石头在泉水边洗菜的时候，看到花丛里冒出了几株新的苗。叶片的形状和以前那些不太一样，更窄，颜色更深，边缘的绒毛也更密。他没有拔掉它们，让它们留在那里，和原来的花丛长在一起。过了几天，又冒出了几株，分布在小径两侧，像是被风吹过来的种子，自己找到了位置。
苏荷开春后来了。她在花丛旁边站了一会儿，蹲下身看了看那几株新苗，说了一句：“它们变了。”她用手背碰了碰其中一片叶子的边缘，又站起身，走到泉水边洗手。“像是把根扎得更深了，叶子也长宽了些。比以前更能扛了。”
他没有接话，只是看着那些新苗在风里轻轻晃动。它们确实和以前的花不太一样，但还在这片土地上，还在开着，还在往前走。
那年夏天，矿洞那边也传来了消息。苏荷说，墙根底下那排花丛边缘又冒出了几株新的，叶片更窄，颜色更深。她说那些新苗像是从很远的地方来的，自己找到了这里，自己开始安顿下来了。她在泉水边坐了一会儿，然后沿着小径回去了。
那棵小树的枝条上，今年开出了比往年更多的花。米白色的花朵密密地缀在每一根枝丫上，在晨光中泛着温润的光泽。风穿过花丛的时候，花瓣轻轻晃动，细碎的光影在老槐树底下缓缓移动。林石头坐在那块大石头上，看着那片花丛，看了很久。
他没有伸手去碰它们，也没有站起身。他只是坐在那里，听着风穿过花枝的声音。那些花还在开着，它们会继续开下去，一年又一年，用同样的颜色，写着同一封信。他已经不需要再读了。他已经知道信里写着什么，也知道了写信的人是谁。
那年夏天，林石头在泉水边洗菜的时候，发现花丛的边缘又往外扩了一圈。新冒出来的那些苗，叶片比原来的更窄，颜色也更深，像是自己找到了一个新的方向，正在慢慢往前走。他没有去修剪它们，也没有去界定它们的边界。让它们自己长着就好。
矿洞那边，苏荷说墙根底下的花丛已经蔓延到了石屋后面的空地上。她没有拔掉任何一株，让它们自己安顿下来。她说那些新苗长得很结实，叶子厚实，根扎得深，像是能扛住更大的风。那天傍晚，他坐在老槐树底下，看着那片花丛在暮色中渐渐变成模糊的灰色。他什么也没有想，只是坐着。
那年秋天，那棵小树落下了比往年更多的种子。风把它们带到更远的地方——有些落在泉水边的石缝里，有些落在通往矿洞的小径两侧，有些落在山坳入口的石堆后面。他没有去捡它们，也没有去数它们。它们会自己决定在哪里扎根，自己决定什么时候发芽。
那年春天，林石头在泉水边洗菜的时候，看到花丛里冒出了几株新的苗。叶片的形状和以前那些不太一样，更窄，颜色更深，边缘的绒毛也更密。他没有拔掉它们，让它们留在那里，和原来的花丛长在一起。过了几天，又冒出了几株，分布在小径两侧，像是被风吹过来的种子，自己找到了位置。
苏荷开春后来了。她在花丛旁边站了一会儿，蹲下身看了看那几株新苗，说了一句：“它们变了。”她用手背碰了碰其中一片叶子的边缘，又站起身，走到泉水边洗手。“像是把根扎得更深了，叶子也长宽了些。比以前更能扛了。”
他没有接话，只是看着那些新苗在风里轻轻晃动。它们确实和以前的花不太一样，但还在这片土地上，还在开着，还在往前走。
那年夏天，矿洞那边也传来了消息。苏荷说，墙根底下那排花丛边缘又冒出了几株新的，叶片更窄，颜色更深。她说那些新苗像是从很远的地方来的，自己找到了这里，自己开始安顿下来了。她在泉水边坐了一会儿，然后沿着小径回去了。
那棵小树的枝条上，今年开出了比往年更多的花。米白色的花朵密密地缀在每一根枝丫上，在晨光中泛着温润的光泽。风穿过花丛的时候，花瓣轻轻晃动，细碎的光影在老槐树底下缓缓移动。林石头坐在那块大石头上，看着那片花丛，看了很久。
他没有伸手去碰它们，也没有站起身。他只是坐在那里，听着风穿过花枝的声音。那些花还在开着，它们会继续开下去，一年又一年，用同样的颜色，写着同一封信。他已经不需要再读了。他已经知道信里写着什么，也知道了写信的人是谁。
那年夏天，林石头在泉水边洗菜的时候，发现花丛的边缘又往外扩了一圈。新冒出来的那些苗，叶片比原来的更窄，颜色也更深，像是自己找到了一个新的方向，正在慢慢往前走。他没有去修剪它们，也没有去界定它们的边界。让它们自己长着就好。
矿洞那边，苏荷说墙根底下的花丛已经蔓延到了石屋后面的空地上。她没有拔掉任何一株，让它们自己安顿下来。她说那些新苗长得很结实，叶子厚实，根扎得深，像是能扛住更大的风。那天傍晚，他坐在老槐树底下，看着那片花丛在暮色中渐渐变成模糊的灰色。他什么也没有想，只是坐着。
那年秋天，那棵小树落下了比往年更多的种子。风把它们带到更远的地方——有些落在泉水边的石缝里，有些落在通往矿洞的小径两侧，有些落在山坳入口的石堆后面。他没有去捡它们，也没有去数它们。它们会自己决定在哪里扎根，自己决定什么时候发芽。