正月初五一过，镇上的年味便渐渐淡了。
街上的红灯笼还挂着，但走亲访友的人明显少了，店铺也陆陆续续开了门。初七这天，清墨书铺正式开市。沈逸之一大早就去开了铺门，将积了几日的灰尘擦拭干净，又把新进的一批书摆上书架。她随后赶到时，看到他已经把窗台上换了一盆新的水仙——不是买的，是凌素心从自家阳台搬来的，说年前买多了，家里摆不下。
她站在门口看着那盆水仙，心中暖洋洋的。母亲嘴上不说，心里却一直惦记着他们。
开市第一天，客人不多，但也不算冷清。有几个熟客进来拜了个晚年，顺手买了一两本书。小虎也来了，穿着一件明显大了不少的棉袄，袖口挽了两圈，手里攥着一卷纸，进门后就径直走到柜台前，将那卷纸小心翼翼地展开，铺在柜台上。
“老板娘，我写了新的，你帮我看看。”他的声音里带着一丝紧张，又有一丝期待。
她低头看去——纸上是一篇短文，比上一篇长了不少，字迹也比上一次工整了些，虽然还有些歪歪扭扭，但看得出是认真练过的。写的是他在山中遇到的一场冬雪，如何跟着父亲在山洞里避雪，如何在雪停后看到满山银装素裹的景象。
她从头到尾读了一遍，然后抬起头，看着小虎那双亮晶晶的眼睛，认真地说道：“小虎，你这篇比上一篇进步了很多。特别是写到雪停后山谷里的那段，‘整个世界都安静了，只有雪从树枝上掉落的声音’，这句写得特别好。”
小虎的脸一下子涨得通红，嘴唇动了动，想说什么又没说出口，最后只是低下头，用力地揪着自己的衣角，耳朵尖红得像要滴血。
她从柜台抽屉里拿出一个小本子——是她年前自己用线装订的空白本子，封面是牛皮纸的，朴素但结实。她把本子递给小虎，开口说道：“这个送给你。以后写的东西，都誊抄在这个本子上。等你写满一本，就是你自己的一本书了。”
小虎接过那个本子，双手微微颤抖着，像是捧着一件无比珍贵的东西。他低下头，用粗糙的手指轻轻摩挲着牛皮纸封面，然后抬起头，看着她，眼眶有些发红，声音哑哑的：“老板娘……我……我一定会写满的。”
她微笑着点了点头，没有多说什么。
小虎抱着那个本子，在原地站了一会儿，然后像是下定了什么决心似的，从怀里掏出一个小小的布包，放在柜台上，推到她面前，开口说道：“老板娘，这个送你。是我自己做的，不值钱，但是你一定要收下。”
说完，他转身就跑，像一只受惊的兔子，眨眼间就消失在了街角。
她打开那个布包——里面是一枚木雕的书签，用的是普通的梨木，打磨得还算光滑，上面刻着一枝简单的梅花，刀法稚拙，线条深浅不一，但能看出刻得很用心。书签的尾部钻了一个小孔，穿着一根红绳，绳子上系着一颗小小的野酸枣。
她握着那枚木书签，指腹轻轻抚过那枝梅花的刻痕，心中涌起一股温热而酸胀的情绪。她将那枚书签小心地夹进手边那本《山海图志》里，然后继续低头整理书架。
傍晚打烊时，沈逸之走到柜台前，随手翻了翻那本《山海图志》，看到了夹在里面的那枚木书签。他拿起来看了看，然后又放回原处，转头看着她，开口说道：“这孩子手还挺巧的。”
她正在擦窗台，闻言头也没回，只是淡淡地应了一声：“嗯。”
沈逸之靠在柜台边，看着她擦窗台的背影，沉默了一会儿，然后开口说道：“清墨，你有没有想过，等小虎再大几岁，可以让他来书铺帮忙？白天干活，晚上跟着我读书识字。总比他跟着他爹整天上山砍柴强。”
她擦窗台的手停了下来，转过身，看着他。暮色从窗外透进来，他的脸半明半暗，但那双眼睛里的认真，她看得清清楚楚。
她想了想，然后点了点头，开口说道：“等他再大一些吧。现在他还小，得让他爹先点头才行。”
沈逸之点了点头，没有再说什么。
窗台上的水仙在暮色中静静绽放，散发出清幽的香气。她转过身，继续擦窗台，但嘴角却浮起了一抹淡淡的笑意。
日子一天一天地过着，书铺的生意不温不火，但也足够维持生计。镇上的人们渐渐习惯了有这么一家小书铺的存在——不卖四书五经，不卖科举应试的策论范文，只卖些有趣的杂书和好用的笔墨纸砚。有人想找一本冷僻的游记，会先来清墨书铺问问；有人想给远方的亲友写一封长信，也会来这里买一刀好纸。
而那个叫小虎的少年，每隔三五天就会出现在书铺里，坐在窗边那把固定的椅子上，埋头看那本永远看不完的《山海图志》。他的笔记本上，已经密密麻麻地写满了十几页。
一切都在向着好的方向，缓慢而坚定地生长着。
街上的红灯笼还挂着，但走亲访友的人明显少了，店铺也陆陆续续开了门。初七这天，清墨书铺正式开市。沈逸之一大早就去开了铺门，将积了几日的灰尘擦拭干净，又把新进的一批书摆上书架。她随后赶到时，看到他已经把窗台上换了一盆新的水仙——不是买的，是凌素心从自家阳台搬来的，说年前买多了，家里摆不下。
她站在门口看着那盆水仙，心中暖洋洋的。母亲嘴上不说，心里却一直惦记着他们。
开市第一天，客人不多，但也不算冷清。有几个熟客进来拜了个晚年，顺手买了一两本书。小虎也来了，穿着一件明显大了不少的棉袄，袖口挽了两圈，手里攥着一卷纸，进门后就径直走到柜台前，将那卷纸小心翼翼地展开，铺在柜台上。
“老板娘，我写了新的，你帮我看看。”他的声音里带着一丝紧张，又有一丝期待。
她低头看去——纸上是一篇短文，比上一篇长了不少，字迹也比上一次工整了些，虽然还有些歪歪扭扭，但看得出是认真练过的。写的是他在山中遇到的一场冬雪，如何跟着父亲在山洞里避雪，如何在雪停后看到满山银装素裹的景象。
她从头到尾读了一遍，然后抬起头，看着小虎那双亮晶晶的眼睛，认真地说道：“小虎，你这篇比上一篇进步了很多。特别是写到雪停后山谷里的那段，‘整个世界都安静了，只有雪从树枝上掉落的声音’，这句写得特别好。”
小虎的脸一下子涨得通红，嘴唇动了动，想说什么又没说出口，最后只是低下头，用力地揪着自己的衣角，耳朵尖红得像要滴血。
她从柜台抽屉里拿出一个小本子——是她年前自己用线装订的空白本子，封面是牛皮纸的，朴素但结实。她把本子递给小虎，开口说道：“这个送给你。以后写的东西，都誊抄在这个本子上。等你写满一本，就是你自己的一本书了。”
小虎接过那个本子，双手微微颤抖着，像是捧着一件无比珍贵的东西。他低下头，用粗糙的手指轻轻摩挲着牛皮纸封面，然后抬起头，看着她，眼眶有些发红，声音哑哑的：“老板娘……我……我一定会写满的。”
她微笑着点了点头，没有多说什么。
小虎抱着那个本子，在原地站了一会儿，然后像是下定了什么决心似的，从怀里掏出一个小小的布包，放在柜台上，推到她面前，开口说道：“老板娘，这个送你。是我自己做的，不值钱，但是你一定要收下。”
说完，他转身就跑，像一只受惊的兔子，眨眼间就消失在了街角。
她打开那个布包——里面是一枚木雕的书签，用的是普通的梨木，打磨得还算光滑，上面刻着一枝简单的梅花，刀法稚拙，线条深浅不一，但能看出刻得很用心。书签的尾部钻了一个小孔，穿着一根红绳，绳子上系着一颗小小的野酸枣。
她握着那枚木书签，指腹轻轻抚过那枝梅花的刻痕，心中涌起一股温热而酸胀的情绪。她将那枚书签小心地夹进手边那本《山海图志》里，然后继续低头整理书架。
傍晚打烊时，沈逸之走到柜台前，随手翻了翻那本《山海图志》，看到了夹在里面的那枚木书签。他拿起来看了看，然后又放回原处，转头看着她，开口说道：“这孩子手还挺巧的。”
她正在擦窗台，闻言头也没回，只是淡淡地应了一声：“嗯。”
沈逸之靠在柜台边，看着她擦窗台的背影，沉默了一会儿，然后开口说道：“清墨，你有没有想过，等小虎再大几岁，可以让他来书铺帮忙？白天干活，晚上跟着我读书识字。总比他跟着他爹整天上山砍柴强。”
她擦窗台的手停了下来，转过身，看着他。暮色从窗外透进来，他的脸半明半暗，但那双眼睛里的认真，她看得清清楚楚。
她想了想，然后点了点头，开口说道：“等他再大一些吧。现在他还小，得让他爹先点头才行。”
沈逸之点了点头，没有再说什么。
窗台上的水仙在暮色中静静绽放，散发出清幽的香气。她转过身，继续擦窗台，但嘴角却浮起了一抹淡淡的笑意。
日子一天一天地过着，书铺的生意不温不火，但也足够维持生计。镇上的人们渐渐习惯了有这么一家小书铺的存在——不卖四书五经，不卖科举应试的策论范文，只卖些有趣的杂书和好用的笔墨纸砚。有人想找一本冷僻的游记，会先来清墨书铺问问；有人想给远方的亲友写一封长信，也会来这里买一刀好纸。
而那个叫小虎的少年，每隔三五天就会出现在书铺里，坐在窗边那把固定的椅子上，埋头看那本永远看不完的《山海图志》。他的笔记本上，已经密密麻麻地写满了十几页。
一切都在向着好的方向，缓慢而坚定地生长着。