他穿着一件深色的家居服——不是她平时见到的白衬衫或大衣，而是一件柔软得看起来就很舒服的灰色卫衣，领口松松垮垮地搭在锁骨上。他的头发没有打理，刘海垂下来，遮住了半边额头，看起来比平时年轻了好几岁，像一个高中生。
他身后的窗户外，天空是灰蒙蒙的，和她在宿舍阳台上看到的一模一样。
“你在家？”她问。
“嗯。刚到家没多久。”
“你家看起来好安静。”
“嗯。我妈在做饭，我爸在书房看书。”
“你爸妈知道你谈恋爱了吗？”
他沉默了一秒，然后说：“不知道。”
“你不打算告诉他们吗？”
“打算。但不是现在。”
“为什么？”
“因为我还在确认一些事情。”
“确认什么？”
“确认你是不是确定要跟我在一起。”他说这话的时候语气很平静，但邱莹莹看到了他眼底那一闪而过的东西——不是犹豫，不是不安，而是一种更深层的、像是一个等了很久的人终于看到了希望、却不敢相信那是真的的小心翼翼。
“李浚荣，”她说，声音很轻但很坚定，“我很确定。你也要确定。”
他看着她，看了好几秒。然后他笑了——不是那种浅浅的、礼貌性的微笑，而是一种从心底涌上来的、带着释然和温暖的、像冬天的壁炉里燃烧的火一样的笑。
“我确定。”他说，“三年前就确定了。”
窗外的风更大了。风从窗框的缝隙里挤进来，发出尖锐的啸声，像有人在很远的地方吹着哨子。邱莹莹把被子裹紧了一点，手机靠在枕头上，屏幕上的那张脸还在，正在低头看着什么，手指在手机屏幕外轻轻滑动。
“你在干什么？”她问。
“看今天的笔记。”
“台风天还在学习？你是不是有病？”
“可能是。”
“你明天不是停课吗？你打算干什么？”
“看书。写论文。准备模拟法庭的材料。”
“你就不能休息一天吗？”
“休息的时候干什么？”
“休息的时候就想我。”
他的手指顿了一下。邱莹莹看到屏幕上的他抬起头，那双深黑色的眼睛穿过镜头，穿过网络信号，穿过几十公里的距离，落在她的脸上。那种注视让她觉得自己不是隔着手机屏幕，而是就坐在他面前，近到能闻到他的味道、能感觉到他的温度。
“我在想你。”他说。
“你不是在看笔记吗？”
“看笔记的时候也在想你。做任何事情的时候都在想你。”
邱莹莹把脸埋进枕头里，发出了一声闷闷的、被棉花吸收了大部分音量的尖叫。她听到手机里传来一声很轻很轻的笑，短促而温柔，像一片落在水面上的花瓣，只荡起一圈细小的涟漪就消失了。
“李浚荣，”她从枕头里抬起脸，头发乱得像鸡窝，脸被枕头压出了一道红印，“你不要在我不能去你身边的时候说这种话。我会很想见你。”
“那就来见我。”
“台风天怎么见？”
“台风走了就见。”
“台风什么时候走？”
“后天。”
“那你后天来接我。”
“好。”
“你要说话算数。”
“我什么时候不算数过？”
邱莹莹想了想，好像确实没有。
他们视频了很久，久到窗外从灰白变成了漆黑，久到她听到他那边传来一个女声说“浚荣，吃饭了”——那是他妈妈的声音，温和而清晰，带着一种母亲特有的、温柔的催促感。他说“好”然后对着镜头说“我去吃饭了”。
“你去吧。”她说，“多吃点，你太瘦了。”
“我不瘦。”
“你瘦。你那个大衣穿在身上都撑不起来，肩膀那里空空的。”
“那是因为大衣买大了。”
“骗人。你就是瘦。你要多吃肉，不要每顿都吃番茄炒蛋和清蒸鱼。”
“好。”
“你不要只说好，你要做到。”
“你不在旁边监督我，我会忘记的。”
“那台风走了以后我监督你。每天盯着你吃饭，盯着你多吃肉，盯着你不许挑食。”
“好。”
“你又只说好。”
“因为你说什么我都答应。”
邱莹莹挂了电话，把手机扣在胸口，盯着天花板上的那盏吊扇。吊扇已经彻底停了，叶片上落了一层薄薄的灰，从她这个角度看过去，能看到其中一片叶子上有一小块污渍，不知道是什么时候溅上去的。她盯着那小块污渍出神，脑子里回放的是他刚才说的最后那句话——“因为你说什么我都答应”。这句话她不是第一次听到，每次听到还是会心跳加速。不是因为这句话有多动听，而是在她二十年的生命里，从来没有一个人对她说过这样的话。父母会否定她，老师会质疑她，同学会嘲笑她。只有他，说什么都答应。
她忽然很想见他的家人。
不是想见就见的那种“想”，而是一种更深层的、从心底冒出来的想见。她想看看他的妈妈——那个会叫他“浚荣”的人，那个会在他口袋里放草莓糖的人。她想看看他的爸爸——那个写着“宁静致远”的人，那个在书房看书、台风天也不出门的人。她想看看他长大的地方，他的房间，他的书桌，他的书架，他小时候的照片。
她想走进他的世界。不是“站在门口看一看”的那种走进，而是真正的、完全地、不留任何角落地走进去。
台风登陆的那天，邱莹莹是被风声吵醒的。
不是那种“呼呼”的风声，而是一种更恐怖的、像野兽在嚎叫的声音。风从四面八方涌来，撞击着窗户，玻璃发出一阵阵颤抖的“嗡嗡”声，像有人在用指甲刮玻璃。窗框在剧烈地振动，每一次震动都让邱莹莹的心脏跟着抖一下。
她坐起来，看到窗外的天阴沉得像傍晚——不是正常的阴天，而是那种浓稠的、沉重的、像一块铅灰色的巨石压在头顶上的阴。雨不是“下”下来的，是“泼”下来的，一盆接一盆地，连成了白茫茫的一片。对面宿舍楼的轮廓已经看不清了，被雨幕糊成了一团模糊的色块。
梧桐树的枝条在风中疯狂地摇摆，像一群在跳现代舞的疯子。有几根较细的树枝已经断了，挂在树干上，被风吹得来回晃荡，像一个断了腿的钟摆。地上的落叶被卷起来，在空中打着旋，飞到很高很高的地方，然后被风带走，消失在灰白的天空里。
宿舍里很暗，林舒窈和赵小棠都还没醒。邱莹莹轻手轻脚地下床，走到窗边，隔着玻璃看着外面的世界。台风把一切都搅乱了——树枝断了，叶子飞了，天空变了颜色，连空气的味道都变了。整个世界像是被一个巨大的搅拌机搅过一遍。
她拿起手机，发现李浚荣在凌晨五点多给她发了一条消息。
【L：醒了告诉我。】
时间是凌晨五点十二分。
她回了一条：【醒了。你几点醒的？】
秒回，好像他一直就在等她的消息。
【L：五点。】
【邱莹莹：你怎么起那么早？】
【L：被风吵醒了。】
【邱莹莹：我也是。你那边还好吗？】
【L：还好。停电了。】
【邱莹莹：停电了？那你怎么给我发消息？】
【L：手机还有电。趁还没关机，多跟你说几句话。】
她盯着那行字看了很久。窗外的风还在嚎叫，窗户还在颤抖，雨还在泼洒，整个世界像是一台失控的机器，随时可能散架。但在这些混乱和恐惧中，有一条从几十公里外发来的消息躺在她的手机里，安安静静的，像一个在风暴中心安然入睡的人。
【邱莹莹：你不要说这种话。你手机不会关机的。等台风过了，我们去买一个充电宝。】
【L：好。】
【邱莹莹：买两个。我一个你一个。这样你手机没电的时候可以用充电宝。】
【L：好。】
【邱莹莹：你还要买一些吃的，泡面、饼干、矿泉水。停电能停很久的，你要有东西吃。】
【L：好。】
【邱莹莹：你家有蜡烛吗？停电的时候如果天黑了，你点蜡烛要小心。不要睡着了忘了灭。】
【L：好。】
【邱莹莹：你怎么又说好？】
【L：因为你在担心我。我很喜欢这种感觉。】
邱莹莹把手机贴在胸口，深呼吸了一下。
她在担心他。他喜欢这种感觉。这种被人惦记着、被人关心着、被人放在心上的感觉。
【邱莹莹：李浚荣。】
【L：嗯。】
【邱莹莹：我也很喜欢担心你。】
她说的是真的。以前她觉得担心是一种负面的情绪，会让人焦虑、不安、睡不好觉。但现在她发现，担心一个人——担心他吃没吃饱、穿没穿暖、睡没睡好——不是负担，而是一种甜蜜的任务，是只有在乎一个人的时候才会有的感觉。这种担心连接着两个人，像一根看不见的线，穿过风声雨声，穿过断掉的树枝和积水的街道，穿过彼此相望却不能相见的距离。
台风在傍晚时分开始减弱了。
不是一下子停下来的，而是一点一点地，像一台被慢慢关小的收音机。风从嚎叫变成了呜咽，从呜咽变成了叹息。雨从泼洒变成了滴落，从滴落变成了偶尔飘过的细细的水丝。天空从铅灰色变成了深灰色，从深灰色变成了暗蓝色。
邱莹莹站在阳台上，头
他身后的窗户外，天空是灰蒙蒙的，和她在宿舍阳台上看到的一模一样。
“你在家？”她问。
“嗯。刚到家没多久。”
“你家看起来好安静。”
“嗯。我妈在做饭，我爸在书房看书。”
“你爸妈知道你谈恋爱了吗？”
他沉默了一秒，然后说：“不知道。”
“你不打算告诉他们吗？”
“打算。但不是现在。”
“为什么？”
“因为我还在确认一些事情。”
“确认什么？”
“确认你是不是确定要跟我在一起。”他说这话的时候语气很平静，但邱莹莹看到了他眼底那一闪而过的东西——不是犹豫，不是不安，而是一种更深层的、像是一个等了很久的人终于看到了希望、却不敢相信那是真的的小心翼翼。
“李浚荣，”她说，声音很轻但很坚定，“我很确定。你也要确定。”
他看着她，看了好几秒。然后他笑了——不是那种浅浅的、礼貌性的微笑，而是一种从心底涌上来的、带着释然和温暖的、像冬天的壁炉里燃烧的火一样的笑。
“我确定。”他说，“三年前就确定了。”
窗外的风更大了。风从窗框的缝隙里挤进来，发出尖锐的啸声，像有人在很远的地方吹着哨子。邱莹莹把被子裹紧了一点，手机靠在枕头上，屏幕上的那张脸还在，正在低头看着什么，手指在手机屏幕外轻轻滑动。
“你在干什么？”她问。
“看今天的笔记。”
“台风天还在学习？你是不是有病？”
“可能是。”
“你明天不是停课吗？你打算干什么？”
“看书。写论文。准备模拟法庭的材料。”
“你就不能休息一天吗？”
“休息的时候干什么？”
“休息的时候就想我。”
他的手指顿了一下。邱莹莹看到屏幕上的他抬起头，那双深黑色的眼睛穿过镜头，穿过网络信号，穿过几十公里的距离，落在她的脸上。那种注视让她觉得自己不是隔着手机屏幕，而是就坐在他面前，近到能闻到他的味道、能感觉到他的温度。
“我在想你。”他说。
“你不是在看笔记吗？”
“看笔记的时候也在想你。做任何事情的时候都在想你。”
邱莹莹把脸埋进枕头里，发出了一声闷闷的、被棉花吸收了大部分音量的尖叫。她听到手机里传来一声很轻很轻的笑，短促而温柔，像一片落在水面上的花瓣，只荡起一圈细小的涟漪就消失了。
“李浚荣，”她从枕头里抬起脸，头发乱得像鸡窝，脸被枕头压出了一道红印，“你不要在我不能去你身边的时候说这种话。我会很想见你。”
“那就来见我。”
“台风天怎么见？”
“台风走了就见。”
“台风什么时候走？”
“后天。”
“那你后天来接我。”
“好。”
“你要说话算数。”
“我什么时候不算数过？”
邱莹莹想了想，好像确实没有。
他们视频了很久，久到窗外从灰白变成了漆黑，久到她听到他那边传来一个女声说“浚荣，吃饭了”——那是他妈妈的声音，温和而清晰，带着一种母亲特有的、温柔的催促感。他说“好”然后对着镜头说“我去吃饭了”。
“你去吧。”她说，“多吃点，你太瘦了。”
“我不瘦。”
“你瘦。你那个大衣穿在身上都撑不起来，肩膀那里空空的。”
“那是因为大衣买大了。”
“骗人。你就是瘦。你要多吃肉，不要每顿都吃番茄炒蛋和清蒸鱼。”
“好。”
“你不要只说好，你要做到。”
“你不在旁边监督我，我会忘记的。”
“那台风走了以后我监督你。每天盯着你吃饭，盯着你多吃肉，盯着你不许挑食。”
“好。”
“你又只说好。”
“因为你说什么我都答应。”
邱莹莹挂了电话，把手机扣在胸口，盯着天花板上的那盏吊扇。吊扇已经彻底停了，叶片上落了一层薄薄的灰，从她这个角度看过去，能看到其中一片叶子上有一小块污渍，不知道是什么时候溅上去的。她盯着那小块污渍出神，脑子里回放的是他刚才说的最后那句话——“因为你说什么我都答应”。这句话她不是第一次听到，每次听到还是会心跳加速。不是因为这句话有多动听，而是在她二十年的生命里，从来没有一个人对她说过这样的话。父母会否定她，老师会质疑她，同学会嘲笑她。只有他，说什么都答应。
她忽然很想见他的家人。
不是想见就见的那种“想”，而是一种更深层的、从心底冒出来的想见。她想看看他的妈妈——那个会叫他“浚荣”的人，那个会在他口袋里放草莓糖的人。她想看看他的爸爸——那个写着“宁静致远”的人，那个在书房看书、台风天也不出门的人。她想看看他长大的地方，他的房间，他的书桌，他的书架，他小时候的照片。
她想走进他的世界。不是“站在门口看一看”的那种走进，而是真正的、完全地、不留任何角落地走进去。
台风登陆的那天，邱莹莹是被风声吵醒的。
不是那种“呼呼”的风声，而是一种更恐怖的、像野兽在嚎叫的声音。风从四面八方涌来，撞击着窗户，玻璃发出一阵阵颤抖的“嗡嗡”声，像有人在用指甲刮玻璃。窗框在剧烈地振动，每一次震动都让邱莹莹的心脏跟着抖一下。
她坐起来，看到窗外的天阴沉得像傍晚——不是正常的阴天，而是那种浓稠的、沉重的、像一块铅灰色的巨石压在头顶上的阴。雨不是“下”下来的，是“泼”下来的，一盆接一盆地，连成了白茫茫的一片。对面宿舍楼的轮廓已经看不清了，被雨幕糊成了一团模糊的色块。
梧桐树的枝条在风中疯狂地摇摆，像一群在跳现代舞的疯子。有几根较细的树枝已经断了，挂在树干上，被风吹得来回晃荡，像一个断了腿的钟摆。地上的落叶被卷起来，在空中打着旋，飞到很高很高的地方，然后被风带走，消失在灰白的天空里。
宿舍里很暗，林舒窈和赵小棠都还没醒。邱莹莹轻手轻脚地下床，走到窗边，隔着玻璃看着外面的世界。台风把一切都搅乱了——树枝断了，叶子飞了，天空变了颜色，连空气的味道都变了。整个世界像是被一个巨大的搅拌机搅过一遍。
她拿起手机，发现李浚荣在凌晨五点多给她发了一条消息。
【L：醒了告诉我。】
时间是凌晨五点十二分。
她回了一条：【醒了。你几点醒的？】
秒回，好像他一直就在等她的消息。
【L：五点。】
【邱莹莹：你怎么起那么早？】
【L：被风吵醒了。】
【邱莹莹：我也是。你那边还好吗？】
【L：还好。停电了。】
【邱莹莹：停电了？那你怎么给我发消息？】
【L：手机还有电。趁还没关机，多跟你说几句话。】
她盯着那行字看了很久。窗外的风还在嚎叫，窗户还在颤抖，雨还在泼洒，整个世界像是一台失控的机器，随时可能散架。但在这些混乱和恐惧中，有一条从几十公里外发来的消息躺在她的手机里，安安静静的，像一个在风暴中心安然入睡的人。
【邱莹莹：你不要说这种话。你手机不会关机的。等台风过了，我们去买一个充电宝。】
【L：好。】
【邱莹莹：买两个。我一个你一个。这样你手机没电的时候可以用充电宝。】
【L：好。】
【邱莹莹：你还要买一些吃的，泡面、饼干、矿泉水。停电能停很久的，你要有东西吃。】
【L：好。】
【邱莹莹：你家有蜡烛吗？停电的时候如果天黑了，你点蜡烛要小心。不要睡着了忘了灭。】
【L：好。】
【邱莹莹：你怎么又说好？】
【L：因为你在担心我。我很喜欢这种感觉。】
邱莹莹把手机贴在胸口，深呼吸了一下。
她在担心他。他喜欢这种感觉。这种被人惦记着、被人关心着、被人放在心上的感觉。
【邱莹莹：李浚荣。】
【L：嗯。】
【邱莹莹：我也很喜欢担心你。】
她说的是真的。以前她觉得担心是一种负面的情绪，会让人焦虑、不安、睡不好觉。但现在她发现，担心一个人——担心他吃没吃饱、穿没穿暖、睡没睡好——不是负担，而是一种甜蜜的任务，是只有在乎一个人的时候才会有的感觉。这种担心连接着两个人，像一根看不见的线，穿过风声雨声，穿过断掉的树枝和积水的街道，穿过彼此相望却不能相见的距离。
台风在傍晚时分开始减弱了。
不是一下子停下来的，而是一点一点地，像一台被慢慢关小的收音机。风从嚎叫变成了呜咽，从呜咽变成了叹息。雨从泼洒变成了滴落，从滴落变成了偶尔飘过的细细的水丝。天空从铅灰色变成了深灰色，从深灰色变成了暗蓝色。
邱莹莹站在阳台上，头