想了想。
“没有了。”
“真的？”
“真的。”
林清雪把铁盒子放在茶几上，站起来，走到他面前。
“那好。从现在开始，不许再有秘密了。”
“好。”
“你的伤，你的任务，你的一切，我都要知道。”
“好。”
“不许骗我，不许瞒我，不许说‘不严重’。”
周牧野看着她。
“那如果真的很轻呢？”
“那也要说。”
“好。”
林清雪伸出小拇指。
“拉钩。”
周牧野看着她的手指，愣了一下。
“拉钩？”
“对。拉钩上吊，一百年不许变。”
周牧野伸出右手小拇指，勾住了她的。
两个小拇指勾在一起，像两棵树苗缠在一起，从这一刻开始，再也分不开。
三
周牧野在家的日子，过得很慢，也很快。
慢是因为每一分钟都舍不得浪费。
快是因为十三天一晃就过去了。
林清雪每天照常上班，周牧野在家养伤、做家务——这一次他学聪明了，拖地之前先问“水放多少”，洗衣服之前先问“颜色分不分”，修水龙头之前先问“要不要找人来修”。
林清雪每次都被他问得哭笑不得。
“周牧野，你是特种兵，能不能有点主见？”
“有主见。但你的意见更重要。”
林清雪的耳朵红了，转身继续做饭。
第四天，周牧野做了一件让林清雪意外的事。
他去花店买了一束花。
不是玫瑰，是向日葵。
金灿灿的，一大捧，包着棕色的包装纸，看起来很粗糙，但很真诚。
他把花放在餐桌上，等林清雪下班回来。
林清雪开门，看见那束花，愣住了。
“你买的？”
“嗯。”
“为什么买花？”
周牧野想了想。
“别人家的老公都买。”
林清雪走过去，拿起那束花，闻了闻。
向日葵没有香味，但她闻到了阳光的味道。
“你怎么知道我喜欢向日葵？”
“上次领证那天，苏念送你的就是向日葵。你笑得很开心。”
林清雪看着他的眼睛，心里有什么东西软成了一滩水。
“周牧野。”
“嗯。”
“你观察力这么强，不去当侦察兵可惜了。”
“我就是侦察兵出身。”
林清雪笑了，把花插进花瓶里，放在餐桌上。
阳光从窗户照进来，照在向日葵上，金灿灿的，像把阳光收进了屋子里。
她忽然觉得，这个家，越来越像一个家了。
四
第七天，林清雪加班。
一台急诊手术，病人是车祸伤，肝脏破裂，腹腔内大出血。
她走进手术室的时候，手机放在了更衣室。
手术做了四个小时，出来的时候已经是晚上十一点了。
她打开手机，有十几条消息，全是周牧野发的。
“几点回来？”
“饭做好了。”
“我等你。”
“你吃了吗？”
“要不要我去接你？”
“林清雪？”
“你还在手术吗？”
“我等你。”
最后一条是十分钟前：“我在医院门口。”
林清雪换了衣服，跑出医院大门。
路灯下，周牧野靠在那辆黑色越野车旁边，手里提着一个保温袋。
他看见她，大步走过来。
“吃了吗？”
“没有。”
他把保温袋打开，里面是一份蛋炒饭。
米饭粒粒分明，鸡蛋裹在米饭上，颜色金黄，上面撒了一点葱花——没有香菜，因为他不放。
“你做的？”林清雪问。
“嗯。你教过我。”
林清雪接过饭盒，坐在医院门口的台阶上，吃了一口。
味道……
怎么说呢，能吃。
米饭有点硬，鸡蛋有点老，盐放得有点多。
但能吃。
“怎么样？”周牧野站在她旁边，低头看着她。
“还行。”林清雪又吃了一口，“有进步。”
“真的？”
“真的。比上次煎蛋强。”
周牧野的嘴角动了动，在她旁边坐下来。
林清雪一口一口地吃着蛋炒饭，路灯的光照在两个人身上，把影子投在地上。
她忽然想起一件事。
“你等了多久？”
“没多久。”
“你上次说没多久，结果是四个半小时。”
周牧野没说话。
林清雪看了他一眼。
“三个小时？”
周牧野还是没说话。
“四个小时？”
“……四个半小时。”
林清雪闭上眼睛，深呼吸。
“周牧野。”
“嗯。”
“你下次来送饭，提前跟我说。别在医院门口干等。”
“给你发消息了。你没回。”
“我在手术！”
“所以我在等。”
林清雪被他噎住了。
她低头继续吃蛋炒饭，把最后一口吃完，盖上饭盒，站起来。
“走吧，回家。”
“好。”
两个人上了车。
林清雪靠在副驾驶座上，看着窗外后退的街灯，忽然说了一句：
“蛋炒饭很好吃。”
周牧野握着方向盘的手紧了一下。
“真的？”
“真的。虽然米饭有点硬，鸡蛋有点老，盐有点多。”
“……那为什么好吃？”
林清雪转头看着他，路灯的光在他脸上明明灭灭。
“因为是你做的。”
周牧野没说话，但车速慢了一点。
不是故意的，是他的脚松了油门。
因为他的心，被什么东西撞了一下。
五
第十天，周牧野的伤口拆线了。
林清雪亲自拆的。
拆线的时候，她注意到伤口愈合得很好，缝线周围没有红肿，没有渗液，新生的皮肤是粉红色的，正在慢慢长拢。
“恢复得不错。”她说，“但还要注意，不要提重物，不要剧烈运动。”
“好。”
林清雪把拆下来的线头扔进医疗废物桶，摘下口罩。
“周牧野。”
“嗯。”
“你这次回去，什么时候能再休假？”
周牧野沉默了一下。
“不一定。看任务。”
“大概呢？”
“也许两三个月。也许更久。”
林清雪点了点头，没说话。
她早就知道，军嫂的生活就是这样——等待，等待，再等待。
等他从战场上回来，等他休假，等他下一次回来。
但她不怕。
因为等的那个人，值得等。
拆线那天晚上，两个人躺在床上，关了灯。
林清雪靠在他右肩上，他的手揽着她的腰。
“周牧野。”
“嗯。”
“你走之前，我跟你说个事。”
“说。”
“你不在的时候，我会每天在台历上画圈。”
“我知道。”
“画到三十天的时候，你就会回来。”
周牧野沉默了一下。
“万一三十天回不来呢？”
林清雪抬起头，在黑暗中看着他的脸。
“那你就提前告诉我。让我知道要画多少个圈。”
周牧野把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。
“好。”
“你不要让我画到一百个圈才回来。”
“不会。”
“多少个圈？”
周牧野想了想。
“最多三十个。”
“你说的。”
“我说的。”
林清雪把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
一下一下，沉稳有力。
她把那个节奏记在心里。
因为他走了之后，就没有人让她听着心跳入睡了。
但她可以在心里，把那个节奏一遍一遍地重复。
就像他在身边一样。
六
第十三天，周牧野要走了。
这一次，林清雪没有哭。
她做了早饭——煎蛋、牛奶、面包。
两个人在餐桌前面对面坐着，吃得很慢。
“周牧野。”
“嗯。”
“东西都带齐了吗？”
“带齐了。”
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
“药带了吗？”
“没有了。”
“真的？”
“真的。”
林清雪把铁盒子放在茶几上，站起来，走到他面前。
“那好。从现在开始，不许再有秘密了。”
“好。”
“你的伤，你的任务，你的一切，我都要知道。”
“好。”
“不许骗我，不许瞒我，不许说‘不严重’。”
周牧野看着她。
“那如果真的很轻呢？”
“那也要说。”
“好。”
林清雪伸出小拇指。
“拉钩。”
周牧野看着她的手指，愣了一下。
“拉钩？”
“对。拉钩上吊，一百年不许变。”
周牧野伸出右手小拇指，勾住了她的。
两个小拇指勾在一起，像两棵树苗缠在一起，从这一刻开始，再也分不开。
三
周牧野在家的日子，过得很慢，也很快。
慢是因为每一分钟都舍不得浪费。
快是因为十三天一晃就过去了。
林清雪每天照常上班，周牧野在家养伤、做家务——这一次他学聪明了，拖地之前先问“水放多少”，洗衣服之前先问“颜色分不分”，修水龙头之前先问“要不要找人来修”。
林清雪每次都被他问得哭笑不得。
“周牧野，你是特种兵，能不能有点主见？”
“有主见。但你的意见更重要。”
林清雪的耳朵红了，转身继续做饭。
第四天，周牧野做了一件让林清雪意外的事。
他去花店买了一束花。
不是玫瑰，是向日葵。
金灿灿的，一大捧，包着棕色的包装纸，看起来很粗糙，但很真诚。
他把花放在餐桌上，等林清雪下班回来。
林清雪开门，看见那束花，愣住了。
“你买的？”
“嗯。”
“为什么买花？”
周牧野想了想。
“别人家的老公都买。”
林清雪走过去，拿起那束花，闻了闻。
向日葵没有香味，但她闻到了阳光的味道。
“你怎么知道我喜欢向日葵？”
“上次领证那天，苏念送你的就是向日葵。你笑得很开心。”
林清雪看着他的眼睛，心里有什么东西软成了一滩水。
“周牧野。”
“嗯。”
“你观察力这么强，不去当侦察兵可惜了。”
“我就是侦察兵出身。”
林清雪笑了，把花插进花瓶里，放在餐桌上。
阳光从窗户照进来，照在向日葵上，金灿灿的，像把阳光收进了屋子里。
她忽然觉得，这个家，越来越像一个家了。
四
第七天，林清雪加班。
一台急诊手术，病人是车祸伤，肝脏破裂，腹腔内大出血。
她走进手术室的时候，手机放在了更衣室。
手术做了四个小时，出来的时候已经是晚上十一点了。
她打开手机，有十几条消息，全是周牧野发的。
“几点回来？”
“饭做好了。”
“我等你。”
“你吃了吗？”
“要不要我去接你？”
“林清雪？”
“你还在手术吗？”
“我等你。”
最后一条是十分钟前：“我在医院门口。”
林清雪换了衣服，跑出医院大门。
路灯下，周牧野靠在那辆黑色越野车旁边，手里提着一个保温袋。
他看见她，大步走过来。
“吃了吗？”
“没有。”
他把保温袋打开，里面是一份蛋炒饭。
米饭粒粒分明，鸡蛋裹在米饭上，颜色金黄，上面撒了一点葱花——没有香菜，因为他不放。
“你做的？”林清雪问。
“嗯。你教过我。”
林清雪接过饭盒，坐在医院门口的台阶上，吃了一口。
味道……
怎么说呢，能吃。
米饭有点硬，鸡蛋有点老，盐放得有点多。
但能吃。
“怎么样？”周牧野站在她旁边，低头看着她。
“还行。”林清雪又吃了一口，“有进步。”
“真的？”
“真的。比上次煎蛋强。”
周牧野的嘴角动了动，在她旁边坐下来。
林清雪一口一口地吃着蛋炒饭，路灯的光照在两个人身上，把影子投在地上。
她忽然想起一件事。
“你等了多久？”
“没多久。”
“你上次说没多久，结果是四个半小时。”
周牧野没说话。
林清雪看了他一眼。
“三个小时？”
周牧野还是没说话。
“四个小时？”
“……四个半小时。”
林清雪闭上眼睛，深呼吸。
“周牧野。”
“嗯。”
“你下次来送饭，提前跟我说。别在医院门口干等。”
“给你发消息了。你没回。”
“我在手术！”
“所以我在等。”
林清雪被他噎住了。
她低头继续吃蛋炒饭，把最后一口吃完，盖上饭盒，站起来。
“走吧，回家。”
“好。”
两个人上了车。
林清雪靠在副驾驶座上，看着窗外后退的街灯，忽然说了一句：
“蛋炒饭很好吃。”
周牧野握着方向盘的手紧了一下。
“真的？”
“真的。虽然米饭有点硬，鸡蛋有点老，盐有点多。”
“……那为什么好吃？”
林清雪转头看着他，路灯的光在他脸上明明灭灭。
“因为是你做的。”
周牧野没说话，但车速慢了一点。
不是故意的，是他的脚松了油门。
因为他的心，被什么东西撞了一下。
五
第十天，周牧野的伤口拆线了。
林清雪亲自拆的。
拆线的时候，她注意到伤口愈合得很好，缝线周围没有红肿，没有渗液，新生的皮肤是粉红色的，正在慢慢长拢。
“恢复得不错。”她说，“但还要注意，不要提重物，不要剧烈运动。”
“好。”
林清雪把拆下来的线头扔进医疗废物桶，摘下口罩。
“周牧野。”
“嗯。”
“你这次回去，什么时候能再休假？”
周牧野沉默了一下。
“不一定。看任务。”
“大概呢？”
“也许两三个月。也许更久。”
林清雪点了点头，没说话。
她早就知道，军嫂的生活就是这样——等待，等待，再等待。
等他从战场上回来，等他休假，等他下一次回来。
但她不怕。
因为等的那个人，值得等。
拆线那天晚上，两个人躺在床上，关了灯。
林清雪靠在他右肩上，他的手揽着她的腰。
“周牧野。”
“嗯。”
“你走之前，我跟你说个事。”
“说。”
“你不在的时候，我会每天在台历上画圈。”
“我知道。”
“画到三十天的时候，你就会回来。”
周牧野沉默了一下。
“万一三十天回不来呢？”
林清雪抬起头，在黑暗中看着他的脸。
“那你就提前告诉我。让我知道要画多少个圈。”
周牧野把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。
“好。”
“你不要让我画到一百个圈才回来。”
“不会。”
“多少个圈？”
周牧野想了想。
“最多三十个。”
“你说的。”
“我说的。”
林清雪把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
一下一下，沉稳有力。
她把那个节奏记在心里。
因为他走了之后，就没有人让她听着心跳入睡了。
但她可以在心里，把那个节奏一遍一遍地重复。
就像他在身边一样。
六
第十三天，周牧野要走了。
这一次，林清雪没有哭。
她做了早饭——煎蛋、牛奶、面包。
两个人在餐桌前面对面坐着，吃得很慢。
“周牧野。”
“嗯。”
“东西都带齐了吗？”
“带齐了。”
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
“药带了吗？”