第二十九章 余味
一
小念恩四岁半的时候，那只白兔死了。是寿终正寝——兔子老了，不吃不喝，趴在小窝里闭着眼睛，身体慢慢变凉。小念恩发现的时候，蹲在笼子前面看了很久，然后去找林清雪。“妈妈，兔兔不动了。”
林清雪走过去一看，兔子已经硬了。她蹲下来，看着小念恩。“念恩，兔兔去天上了。”
小念恩看着她，灰灰的眼睛里没有眼泪。“它去天上干什么？”
“去天上吃草。天上的草比地上的好吃。”
小念恩想了想。“那念恩还能看到它吗？”
“看不到。但它能看到你。”
小念恩又想了想，站起来，回房间把小兔子玩偶抱出来，放在笼子旁边。“兔兔，你去天上吃草。念恩在这里等你。”
林清雪的眼泪掉下来了。她抱住女儿，哭得说不出话。小念恩拍着她的背，像她平时拍自己那样。“妈妈不哭。兔兔去天上吃草了。它高兴。”
周牧野放学回家，知道了这件事，把小念恩抱起来。“念恩，难过吗？”
小念恩想了想。“有一点。”
“那为什么不哭？”
“因为兔兔高兴。它去天上吃草了。天上的草比地上的好吃。”
周牧野看着她，眼眶红了。“念恩。”
“嗯。”
“你比爸爸勇敢。”
“真的？”
“真的。爸爸小时候养的小狗死了，哭了三天。”
小念恩想了想。“兔兔不是小狗。兔兔是兔子。兔子去天上，念恩不哭。”
那天晚上，小念恩睡觉前，在窗台上放了一根胡萝卜。“兔兔，你想念恩了就回来吃。念恩给你留着。”林清雪在旁边看着，眼泪又掉下来了。
周牧野走过去，把女儿抱到床上，盖好被子。
“爸爸。”
“嗯。”
“兔兔在天上能吃到胡萝卜吗？”
“能。天上有胡萝卜。比地上的大。”
“多大？”
“这么大。”他用手比了一个很大的圆。
小念恩笑了。“那念恩放心了。”她闭上眼睛，很快就睡着了。
周牧野坐在床边，看着女儿的脸。很久，他站起来，走到窗边，把那根胡萝卜收起来放在桌上。林清雪走过来靠在他肩上。“周牧野，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给念恩买了那只兔子。她学会了告别。”
周牧野沉默了很久。“我没有学会。到现在也没有。”
林清雪握紧他的手。两个人站在窗前，看着窗外的月光。那根胡萝卜静静地躺在桌上，明天小念恩醒来会问“兔兔来吃了吗”，他会说“来了，吃了一大半”，然后她会高兴一整天。
二
小周念上二年级了，成绩不错，语文数学都是九十多分。但他不爱写作文，每次写作文都要拖到最后一刻，然后哭着写。
“妈妈，念念不会写。”
“题目是什么？”
“我的爸爸。”
“那你写你爸爸啊。爸爸是特种兵，会跆拳道，会做饭，会修东西。这么多可以写的。”
小周念想了想，写了一篇。“我的爸爸是特种兵。他很厉害。他会打坏人。他也会做饭。他做的西红柿鸡蛋面很好吃。他还会修东西。什么都会修。他不会笑。但他高兴的时候会笑。他高兴的时候就是我们都在家的时候。我爱我的爸爸。”
林清雪看完作文，眼眶红了。拍下来发给周牧野。“你儿子写的作文。”
周牧野看了很久。“他写我不会笑。”
“你本来就不会笑。”
“现在会了。”
“现在在家里会。在外面呢？”
周牧野想了想。“在外面也不用笑。又不是卖笑的。”
林清雪笑了。
三
小念恩五岁的时候，林清雪发现女儿有一个特别的天赋——她学东西很快。不是快一点，是快很多。教她认字，一遍就会；教她数数，两遍就记住；教她背诗，三遍就能背下来。林清雪有点惊讶，跟周牧野说：“你女儿可能是天才。”
“什么天才？”
“学东西快。”
“像你。”
“我小时候学东西不快。”
“那像谁？”
周牧野想了想。“也许像她自己的。”
小念恩在旁边听见了。“妈妈，天才是什么？”
“就是很聪明的人。”
“念恩是天才吗？”
“你是。”
小念恩想了想。“那哥哥呢？哥哥也是天才吗？”
“哥哥也是。”
“那爸爸呢？”
“爸爸也是。”
“那奶奶呢？”
“奶奶也是。”
小念恩笑了。“那我们家都是天才。”
小周念跑过来。“妹妹，天才要考试吗？”
“不知道。”
“天才要考一百分吗？”
“不知道。”
“天才能吃糖吗？”
“能吃。”
小周念放心了，跑去吃糖了。
四
武馆的生意越来越好，周牧野一个人忙不过来了。他招了两个教练，又租了旁边的店面扩大了场地。刘铁当了主教练，教散打和搏击。周牧野自己教跆拳道和防身术。
有个家长问他：“周教练，你以前是特种兵，怎么不去当保安？工资比这个高。”
周牧野说：“不喜欢当保安。”
“为什么？”
“保安站着。我喜欢动。”
家长没再问了。林清雪在旁边听见了，笑了。他说的是实话——他喜欢动，喜欢教人，喜欢跟孩子们在一起。
有一天放学，小周念带了一个同学来武馆。那个同学胖胖的，戴眼镜，看起来不太爱动。“爸爸，这是念念的同学。他想学跆拳道。”
周牧野看着那个胖胖的小男孩。“你想学？”
小男孩点了点头。“想。但是我怕苦。”
“怕苦学不了。”
“那我试试。”
“好。试一节课。”
一节课下来，小男孩累得坐在地上起不来了。“周教练，我是不是不行？”
“不是不行。是第一次。多练几次就好了。”
“真的？”
“真的。爸爸不骗小朋友。”
小男孩笑了，说下周还来。
五
周牧野的妈妈腰又疼了一次。这次比上次厉害，去医院拍了片子，腰椎间盘突出，压迫神经，需要做手术。林清雪联系了市里的医院，找了最好的骨科医生。手术那天，周牧野在手术室外面等着。他坐在走廊的椅子上，一动不动，像以前在部队执行任务时那样。小周念和小念恩被留在家里，苏念过来帮忙看着。
“周牧野。”林清雪叫他。
“嗯。”
“你妈会没事的。”
“我知道。”
“那你为什么坐着不动？”
“在等。”
林清雪在他旁边坐下来，握住他的手。他的手很凉，在发抖。“周牧野，你怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕她疼。”
林清雪的眼泪掉下来了。她把头靠在他肩上，两个人坐在走廊的椅子上等着。手术做了三个小时，医生出来说手术很成功，恢复一段时间就好了。周牧野站起来，走到医生面前，握着他的手。“谢谢您。谢谢您。”
“应该的。周先生，您母亲身体底子不错，恢复会很快的。”
周牧野回到走廊的椅子上，坐了很久，才站起来去看他妈。他妈妈躺在病床上，脸色苍白，但意识清醒。看见他进来，笑了。“牧野，妈没事。”
“嗯。”
“你别担心。”
“不担心。”
“你眼睛红了。”
“没红。”
“红了。跟你爸一样。有事也不说。”
周牧野没说话，坐在床边，握住他妈的手。
六
他妈妈住院的日子，林清雪每天下班去医院照顾她。给她擦脸、喂饭、翻身、换药。病房里的病人和家属都以为她是女儿。“你女儿真孝顺。”隔壁床的大妈说。
他妈妈笑了。“是儿媳妇。比女儿还亲。”
大妈看着林清雪，眼眶红了。“你婆婆有福气。”
林清雪笑了笑。“是我有福气。婆婆好。”
周牧野每天晚上来医院接她，两个人一起回家。走在路上，月光很好。
“周牧野。”
“嗯。”
“你妈说我是她儿媳妇。比女儿还亲。”
“你本来就是。”
“我知道。但听着还是高兴。”
周牧野握紧她的手。“念恩说你是天才。念念说你做的饭好吃。我妈说你是好儿媳妇。我说你是好老婆。”
林清雪的耳朵红了。“你什么时候说的？”
“现在。”
“你以前没说过。”
“以前不会说。现在会了。”
“跟谁学的？”
“跟你。你说得多，我听得多，就会了。”
林清雪笑了。
七
他妈妈出院后，林清雪不让
一
小念恩四岁半的时候，那只白兔死了。是寿终正寝——兔子老了，不吃不喝，趴在小窝里闭着眼睛，身体慢慢变凉。小念恩发现的时候，蹲在笼子前面看了很久，然后去找林清雪。“妈妈，兔兔不动了。”
林清雪走过去一看，兔子已经硬了。她蹲下来，看着小念恩。“念恩，兔兔去天上了。”
小念恩看着她，灰灰的眼睛里没有眼泪。“它去天上干什么？”
“去天上吃草。天上的草比地上的好吃。”
小念恩想了想。“那念恩还能看到它吗？”
“看不到。但它能看到你。”
小念恩又想了想，站起来，回房间把小兔子玩偶抱出来，放在笼子旁边。“兔兔，你去天上吃草。念恩在这里等你。”
林清雪的眼泪掉下来了。她抱住女儿，哭得说不出话。小念恩拍着她的背，像她平时拍自己那样。“妈妈不哭。兔兔去天上吃草了。它高兴。”
周牧野放学回家，知道了这件事，把小念恩抱起来。“念恩，难过吗？”
小念恩想了想。“有一点。”
“那为什么不哭？”
“因为兔兔高兴。它去天上吃草了。天上的草比地上的好吃。”
周牧野看着她，眼眶红了。“念恩。”
“嗯。”
“你比爸爸勇敢。”
“真的？”
“真的。爸爸小时候养的小狗死了，哭了三天。”
小念恩想了想。“兔兔不是小狗。兔兔是兔子。兔子去天上，念恩不哭。”
那天晚上，小念恩睡觉前，在窗台上放了一根胡萝卜。“兔兔，你想念恩了就回来吃。念恩给你留着。”林清雪在旁边看着，眼泪又掉下来了。
周牧野走过去，把女儿抱到床上，盖好被子。
“爸爸。”
“嗯。”
“兔兔在天上能吃到胡萝卜吗？”
“能。天上有胡萝卜。比地上的大。”
“多大？”
“这么大。”他用手比了一个很大的圆。
小念恩笑了。“那念恩放心了。”她闭上眼睛，很快就睡着了。
周牧野坐在床边，看着女儿的脸。很久，他站起来，走到窗边，把那根胡萝卜收起来放在桌上。林清雪走过来靠在他肩上。“周牧野，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给念恩买了那只兔子。她学会了告别。”
周牧野沉默了很久。“我没有学会。到现在也没有。”
林清雪握紧他的手。两个人站在窗前，看着窗外的月光。那根胡萝卜静静地躺在桌上，明天小念恩醒来会问“兔兔来吃了吗”，他会说“来了，吃了一大半”，然后她会高兴一整天。
二
小周念上二年级了，成绩不错，语文数学都是九十多分。但他不爱写作文，每次写作文都要拖到最后一刻，然后哭着写。
“妈妈，念念不会写。”
“题目是什么？”
“我的爸爸。”
“那你写你爸爸啊。爸爸是特种兵，会跆拳道，会做饭，会修东西。这么多可以写的。”
小周念想了想，写了一篇。“我的爸爸是特种兵。他很厉害。他会打坏人。他也会做饭。他做的西红柿鸡蛋面很好吃。他还会修东西。什么都会修。他不会笑。但他高兴的时候会笑。他高兴的时候就是我们都在家的时候。我爱我的爸爸。”
林清雪看完作文，眼眶红了。拍下来发给周牧野。“你儿子写的作文。”
周牧野看了很久。“他写我不会笑。”
“你本来就不会笑。”
“现在会了。”
“现在在家里会。在外面呢？”
周牧野想了想。“在外面也不用笑。又不是卖笑的。”
林清雪笑了。
三
小念恩五岁的时候，林清雪发现女儿有一个特别的天赋——她学东西很快。不是快一点，是快很多。教她认字，一遍就会；教她数数，两遍就记住；教她背诗，三遍就能背下来。林清雪有点惊讶，跟周牧野说：“你女儿可能是天才。”
“什么天才？”
“学东西快。”
“像你。”
“我小时候学东西不快。”
“那像谁？”
周牧野想了想。“也许像她自己的。”
小念恩在旁边听见了。“妈妈，天才是什么？”
“就是很聪明的人。”
“念恩是天才吗？”
“你是。”
小念恩想了想。“那哥哥呢？哥哥也是天才吗？”
“哥哥也是。”
“那爸爸呢？”
“爸爸也是。”
“那奶奶呢？”
“奶奶也是。”
小念恩笑了。“那我们家都是天才。”
小周念跑过来。“妹妹，天才要考试吗？”
“不知道。”
“天才要考一百分吗？”
“不知道。”
“天才能吃糖吗？”
“能吃。”
小周念放心了，跑去吃糖了。
四
武馆的生意越来越好，周牧野一个人忙不过来了。他招了两个教练，又租了旁边的店面扩大了场地。刘铁当了主教练，教散打和搏击。周牧野自己教跆拳道和防身术。
有个家长问他：“周教练，你以前是特种兵，怎么不去当保安？工资比这个高。”
周牧野说：“不喜欢当保安。”
“为什么？”
“保安站着。我喜欢动。”
家长没再问了。林清雪在旁边听见了，笑了。他说的是实话——他喜欢动，喜欢教人，喜欢跟孩子们在一起。
有一天放学，小周念带了一个同学来武馆。那个同学胖胖的，戴眼镜，看起来不太爱动。“爸爸，这是念念的同学。他想学跆拳道。”
周牧野看着那个胖胖的小男孩。“你想学？”
小男孩点了点头。“想。但是我怕苦。”
“怕苦学不了。”
“那我试试。”
“好。试一节课。”
一节课下来，小男孩累得坐在地上起不来了。“周教练，我是不是不行？”
“不是不行。是第一次。多练几次就好了。”
“真的？”
“真的。爸爸不骗小朋友。”
小男孩笑了，说下周还来。
五
周牧野的妈妈腰又疼了一次。这次比上次厉害，去医院拍了片子，腰椎间盘突出，压迫神经，需要做手术。林清雪联系了市里的医院，找了最好的骨科医生。手术那天，周牧野在手术室外面等着。他坐在走廊的椅子上，一动不动，像以前在部队执行任务时那样。小周念和小念恩被留在家里，苏念过来帮忙看着。
“周牧野。”林清雪叫他。
“嗯。”
“你妈会没事的。”
“我知道。”
“那你为什么坐着不动？”
“在等。”
林清雪在他旁边坐下来，握住他的手。他的手很凉，在发抖。“周牧野，你怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕她疼。”
林清雪的眼泪掉下来了。她把头靠在他肩上，两个人坐在走廊的椅子上等着。手术做了三个小时，医生出来说手术很成功，恢复一段时间就好了。周牧野站起来，走到医生面前，握着他的手。“谢谢您。谢谢您。”
“应该的。周先生，您母亲身体底子不错，恢复会很快的。”
周牧野回到走廊的椅子上，坐了很久，才站起来去看他妈。他妈妈躺在病床上，脸色苍白，但意识清醒。看见他进来，笑了。“牧野，妈没事。”
“嗯。”
“你别担心。”
“不担心。”
“你眼睛红了。”
“没红。”
“红了。跟你爸一样。有事也不说。”
周牧野没说话，坐在床边，握住他妈的手。
六
他妈妈住院的日子，林清雪每天下班去医院照顾她。给她擦脸、喂饭、翻身、换药。病房里的病人和家属都以为她是女儿。“你女儿真孝顺。”隔壁床的大妈说。
他妈妈笑了。“是儿媳妇。比女儿还亲。”
大妈看着林清雪，眼眶红了。“你婆婆有福气。”
林清雪笑了笑。“是我有福气。婆婆好。”
周牧野每天晚上来医院接她，两个人一起回家。走在路上，月光很好。
“周牧野。”
“嗯。”
“你妈说我是她儿媳妇。比女儿还亲。”
“你本来就是。”
“我知道。但听着还是高兴。”
周牧野握紧她的手。“念恩说你是天才。念念说你做的饭好吃。我妈说你是好儿媳妇。我说你是好老婆。”
林清雪的耳朵红了。“你什么时候说的？”
“现在。”
“你以前没说过。”
“以前不会说。现在会了。”
“跟谁学的？”
“跟你。你说得多，我听得多，就会了。”
林清雪笑了。
七
他妈妈出院后，林清雪不让