第九章 归心
一
周牧野走后的第三十五天，林清雪收到了一条消息。不是周牧野发的，是一个陌生号码，归属地是他老家的城市。
“清雪，我是周牧野的妈妈。你能给我回个电话吗？”
林清雪盯着那条消息看了很久。周牧野的妈妈。她从未见过面，只在周牧野的只言片语中知道——父亲没了，母亲一个人在老家。她拨了那个号码，响了两声就接了。
“喂？”对面是一个中年女人的声音，带着浓重的口音，有点紧张。
“阿姨您好，我是林清雪。”
“哎，清雪啊……”那个声音一下子软了，“我是不是打扰你上班了？”
“没有，我刚下班。阿姨，您找我有什么事吗？”
电话那头沉默了一会儿。“清雪，牧野是不是受伤了？他快一个月没给我打电话了。以前他出任务也不会这么久不联系，但这次我眼皮一直跳，心里慌得很……”
林清雪的手指攥紧了手机。周牧野受伤的事，她没有告诉婆婆。周牧野自己也没有告诉——他从来报喜不报忧。
“阿姨，他没事。”林清雪的声音很稳，“前段时间出了个任务，任务期间不能联系。任务结束了，他给您打电话了吗？”
“没有……我一直打不通。”
“他可能刚回来，还没来得及。您别担心，我帮您问问他。”
“好好好，你帮我问问。清雪，你也要注意身体，别太累了……”
挂了电话，林清雪拨了周牧野的号码。关机。拨陆战的号码，关机。她深吸一口气，拨了赵大队长的号码。
“赵大队长，我是林清雪。周牧野的任务结束了吗？”
“结束了。昨天回来的。”
“他受伤了吗？”
电话那头沉默了一下。“轻伤。”
林清雪闭上眼睛。“什么伤？”
“右臂。弹片擦伤。已经处理过了，不严重。”
“他能打电话吗？”
“可以。我让他联系您。”
挂了电话，林清雪握着手机，站在办公室的窗前。右臂。弹片擦伤。不严重。她告诉自己，他是特种兵，这种伤对他来说确实不严重。但她是他的妻子，任何伤都是严重的。
手机震动了。周牧野。
“喂？”她的声音有点抖。
“林清雪。”他的声音沙哑，像很久没喝水。
“你受伤了。”
“轻伤。”
“什么轻伤？右臂？弹片擦伤？缝了几针？”
电话那头沉默了一下。“你问赵大队长了？”
“我问了。我问你缝了几针。”
“……六针。”
林清雪闭上眼睛。六针。上次肩膀七针，这次右臂六针。他每次都说“轻伤”，每次都要缝好几针。
“周牧野。”
“嗯。”
“你答应过我什么？”
“每次受伤，不许瞒着你。”
“你做到了吗？”
电话那头沉默了很长时间。“没有。”
“你说‘以后不瞒了’，你说的是假话吗？”
“不是假话。但不想让你担心。”
“你不告诉我，我就不担心了吗？你知道你妈刚才给我打电话了吗？她说你快一个月没联系她了，她眼皮跳，心里慌。她问我你是不是受伤了，我说没有。我帮你骗了你妈。”
周牧野沉默了。
“周牧野，你可以不告诉我，但你不能让你妈担心。她一个人在家，每天等着你的电话。你不打，她会胡思乱想。”
“……我知道了。”
“你给她打个电话。现在。”
“好。”
电话挂了。林清雪握着手机，站在窗前，看着外面的天空。天很蓝，云很白，但她的心里很乱。
二
第二天，周牧野的妈妈又打来了电话。
“清雪，牧野给我打电话了。他说他没事，就是任务忙。谢谢你啊，清雪。”
“不用谢，阿姨。他没事就好。”
“清雪，你什么时候有空？来家里坐坐。我一直想见见你。”
林清雪想了想。“阿姨，等他下次休假，我们一起回去看您。”
“好好好！我给你们做好吃的！牧野说你喜欢吃鱼，我会做酸菜鱼，自己腌的酸菜，比买的好吃……”
挂了电话，林清雪坐在办公室里，看着手机屏幕上周牧野的名字。她发了一条消息：“你妈想见我们。下次休假，一起回去。”
回复很快就来了。“好。”
一个字。她看着那个字，笑了。
三
第十五天，周牧野回来了。
这一次不是突然出现，是提前告诉她的。“明天到。下午。”
林清雪请了假，去超市买了菜，做了满满一桌子。向日葵插在花瓶里，蛋糕上写着“欢迎回家”。她换了那件藏蓝色的连衣裙，头发散下来，涂了一点口红。坐在沙发上等。
门铃响了。她站起来，走到门口，深吸一口气，拉开门。
周牧野站在门口。便装，深色夹克，深色牛仔裤，作战靴。右手——缠着纱布，用吊带挂在胸前。左手里提着一个行军背囊。
林清雪看着他右臂上的纱布，心里揪了一下，但脸上没有表现出来。
“进来吧，饭做好了。”
周牧野走进来，换了鞋，把背囊放在客厅角落。他走到餐桌前，看着满桌的菜，看着那束向日葵，看着那个蛋糕。然后转头看她。
“你哭了？”
“没有。”
“眼睛红了。”
“做饭熏的。”
周牧野没拆穿她，伸出左手，握住她的手。
“右手怎么了？”林清雪问。
“弹片擦伤。”
“缝了六针？”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。”
“……有一点。”
林清雪深吸一口气，把那股想哭的冲动压下去。“吃饭吧。你用左手能吃吗？”
“能。你教过我。”
两个人坐下来。周牧野用左手拿筷子，夹了一块排骨，虽然有点笨拙，但夹住了。他吃了一口，抬头看她。
“好吃。”
“比食堂好吃？”
“比什么都好吃。”
林清雪笑了，笑着笑着，眼眶又红了。她低头吃饭，把眼泪和米饭一起咽下去。
四
吃完饭，林清雪检查了周牧野的伤口。纱布揭开，右前臂上有一道七八厘米长的伤口，缝了六针，针脚比上次的整齐——可能是同一个军医缝的。伤口周围没有红肿，没有渗液，愈合良好。
“恢复得不错。”她说，“再过一周可以拆线。”
“嗯。”
林清雪重新包扎了伤口，贴好胶布。“这几天不许提重物，不许剧烈运动，不许——”
“不许再受伤。”周牧野接上。
林清雪看着他。“你知道就好。”
周牧野伸出左手，握住她的手。“林清雪。”
“嗯。”
“我妈给你打电话了？”
“打了。”
“她说什么了？”
“她说想见我。说给我做酸菜鱼，自己腌的酸菜。”
周牧野的嘴角动了动。“我妈的酸菜鱼，好吃。”
“比你做的好吃？”
“比我的好吃一百倍。”
林清雪笑了。“那我一定要尝尝。”
“下次休假，带你回去。”
“你说的。”
“我说的。”
五
周牧野这次休假只有五天。很短，但林清雪不抱怨——五天也是时间。
第一天，两个人在家。周牧野的右手不能动，林清雪不让他做家务，他就在旁边看着。她拖地，他跟在后面；她洗衣服，他坐在洗衣机旁边；她做饭，他站在厨房门口。像一条尾巴，甩不掉。
“周牧野，你能不能去沙发上坐着？”
“不想坐。”
“那你站在这里碍事。”
“不碍事。我看着你。”
林清雪的耳朵红了，继续切菜。但他的目光一直落在她身上，像一束温暖的光。
第二天，两个人去了超市。周牧野推着购物车——用左手推，有点歪，林清雪时不时帮他扶正。买的东西不多，但逛了很久。因为他每一样东西都要问：“这个你爱吃吗？”“那个要不要买？”“这个牌子好还是那个牌子好？”
林清雪被他问得哭笑不得。“周牧野，你是特种兵，能不能有点主见？”
“有主见。但你的意见更重要。”
旁边一个大妈听见了，笑着看了他们一眼。“小伙子，真疼媳妇儿啊。”
周牧野点了点头。“嗯。”
林清雪的耳朵红透了，拉着他的左手走了。
第三天，两个人在家看电影。这次看的是动作片，枪战、爆炸、追车。林清雪看得心惊肉跳，周牧野面无表情。
“你不觉得吓人吗？”林清雪问。
“不觉得。”
“为什么？”
“假的。真的比这个吓人。”
林清雪沉默了一下。“你经历过真的？”
周牧野看了她一眼。“嗯。”
一
周牧野走后的第三十五天，林清雪收到了一条消息。不是周牧野发的，是一个陌生号码，归属地是他老家的城市。
“清雪，我是周牧野的妈妈。你能给我回个电话吗？”
林清雪盯着那条消息看了很久。周牧野的妈妈。她从未见过面，只在周牧野的只言片语中知道——父亲没了，母亲一个人在老家。她拨了那个号码，响了两声就接了。
“喂？”对面是一个中年女人的声音，带着浓重的口音，有点紧张。
“阿姨您好，我是林清雪。”
“哎，清雪啊……”那个声音一下子软了，“我是不是打扰你上班了？”
“没有，我刚下班。阿姨，您找我有什么事吗？”
电话那头沉默了一会儿。“清雪，牧野是不是受伤了？他快一个月没给我打电话了。以前他出任务也不会这么久不联系，但这次我眼皮一直跳，心里慌得很……”
林清雪的手指攥紧了手机。周牧野受伤的事，她没有告诉婆婆。周牧野自己也没有告诉——他从来报喜不报忧。
“阿姨，他没事。”林清雪的声音很稳，“前段时间出了个任务，任务期间不能联系。任务结束了，他给您打电话了吗？”
“没有……我一直打不通。”
“他可能刚回来，还没来得及。您别担心，我帮您问问他。”
“好好好，你帮我问问。清雪，你也要注意身体，别太累了……”
挂了电话，林清雪拨了周牧野的号码。关机。拨陆战的号码，关机。她深吸一口气，拨了赵大队长的号码。
“赵大队长，我是林清雪。周牧野的任务结束了吗？”
“结束了。昨天回来的。”
“他受伤了吗？”
电话那头沉默了一下。“轻伤。”
林清雪闭上眼睛。“什么伤？”
“右臂。弹片擦伤。已经处理过了，不严重。”
“他能打电话吗？”
“可以。我让他联系您。”
挂了电话，林清雪握着手机，站在办公室的窗前。右臂。弹片擦伤。不严重。她告诉自己，他是特种兵，这种伤对他来说确实不严重。但她是他的妻子，任何伤都是严重的。
手机震动了。周牧野。
“喂？”她的声音有点抖。
“林清雪。”他的声音沙哑，像很久没喝水。
“你受伤了。”
“轻伤。”
“什么轻伤？右臂？弹片擦伤？缝了几针？”
电话那头沉默了一下。“你问赵大队长了？”
“我问了。我问你缝了几针。”
“……六针。”
林清雪闭上眼睛。六针。上次肩膀七针，这次右臂六针。他每次都说“轻伤”，每次都要缝好几针。
“周牧野。”
“嗯。”
“你答应过我什么？”
“每次受伤，不许瞒着你。”
“你做到了吗？”
电话那头沉默了很长时间。“没有。”
“你说‘以后不瞒了’，你说的是假话吗？”
“不是假话。但不想让你担心。”
“你不告诉我，我就不担心了吗？你知道你妈刚才给我打电话了吗？她说你快一个月没联系她了，她眼皮跳，心里慌。她问我你是不是受伤了，我说没有。我帮你骗了你妈。”
周牧野沉默了。
“周牧野，你可以不告诉我，但你不能让你妈担心。她一个人在家，每天等着你的电话。你不打，她会胡思乱想。”
“……我知道了。”
“你给她打个电话。现在。”
“好。”
电话挂了。林清雪握着手机，站在窗前，看着外面的天空。天很蓝，云很白，但她的心里很乱。
二
第二天，周牧野的妈妈又打来了电话。
“清雪，牧野给我打电话了。他说他没事，就是任务忙。谢谢你啊，清雪。”
“不用谢，阿姨。他没事就好。”
“清雪，你什么时候有空？来家里坐坐。我一直想见见你。”
林清雪想了想。“阿姨，等他下次休假，我们一起回去看您。”
“好好好！我给你们做好吃的！牧野说你喜欢吃鱼，我会做酸菜鱼，自己腌的酸菜，比买的好吃……”
挂了电话，林清雪坐在办公室里，看着手机屏幕上周牧野的名字。她发了一条消息：“你妈想见我们。下次休假，一起回去。”
回复很快就来了。“好。”
一个字。她看着那个字，笑了。
三
第十五天，周牧野回来了。
这一次不是突然出现，是提前告诉她的。“明天到。下午。”
林清雪请了假，去超市买了菜，做了满满一桌子。向日葵插在花瓶里，蛋糕上写着“欢迎回家”。她换了那件藏蓝色的连衣裙，头发散下来，涂了一点口红。坐在沙发上等。
门铃响了。她站起来，走到门口，深吸一口气，拉开门。
周牧野站在门口。便装，深色夹克，深色牛仔裤，作战靴。右手——缠着纱布，用吊带挂在胸前。左手里提着一个行军背囊。
林清雪看着他右臂上的纱布，心里揪了一下，但脸上没有表现出来。
“进来吧，饭做好了。”
周牧野走进来，换了鞋，把背囊放在客厅角落。他走到餐桌前，看着满桌的菜，看着那束向日葵，看着那个蛋糕。然后转头看她。
“你哭了？”
“没有。”
“眼睛红了。”
“做饭熏的。”
周牧野没拆穿她，伸出左手，握住她的手。
“右手怎么了？”林清雪问。
“弹片擦伤。”
“缝了六针？”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。”
“……有一点。”
林清雪深吸一口气，把那股想哭的冲动压下去。“吃饭吧。你用左手能吃吗？”
“能。你教过我。”
两个人坐下来。周牧野用左手拿筷子，夹了一块排骨，虽然有点笨拙，但夹住了。他吃了一口，抬头看她。
“好吃。”
“比食堂好吃？”
“比什么都好吃。”
林清雪笑了，笑着笑着，眼眶又红了。她低头吃饭，把眼泪和米饭一起咽下去。
四
吃完饭，林清雪检查了周牧野的伤口。纱布揭开，右前臂上有一道七八厘米长的伤口，缝了六针，针脚比上次的整齐——可能是同一个军医缝的。伤口周围没有红肿，没有渗液，愈合良好。
“恢复得不错。”她说，“再过一周可以拆线。”
“嗯。”
林清雪重新包扎了伤口，贴好胶布。“这几天不许提重物，不许剧烈运动，不许——”
“不许再受伤。”周牧野接上。
林清雪看着他。“你知道就好。”
周牧野伸出左手，握住她的手。“林清雪。”
“嗯。”
“我妈给你打电话了？”
“打了。”
“她说什么了？”
“她说想见我。说给我做酸菜鱼，自己腌的酸菜。”
周牧野的嘴角动了动。“我妈的酸菜鱼，好吃。”
“比你做的好吃？”
“比我的好吃一百倍。”
林清雪笑了。“那我一定要尝尝。”
“下次休假，带你回去。”
“你说的。”
“我说的。”
五
周牧野这次休假只有五天。很短，但林清雪不抱怨——五天也是时间。
第一天，两个人在家。周牧野的右手不能动，林清雪不让他做家务，他就在旁边看着。她拖地，他跟在后面；她洗衣服，他坐在洗衣机旁边；她做饭，他站在厨房门口。像一条尾巴，甩不掉。
“周牧野，你能不能去沙发上坐着？”
“不想坐。”
“那你站在这里碍事。”
“不碍事。我看着你。”
林清雪的耳朵红了，继续切菜。但他的目光一直落在她身上，像一束温暖的光。
第二天，两个人去了超市。周牧野推着购物车——用左手推，有点歪，林清雪时不时帮他扶正。买的东西不多，但逛了很久。因为他每一样东西都要问：“这个你爱吃吗？”“那个要不要买？”“这个牌子好还是那个牌子好？”
林清雪被他问得哭笑不得。“周牧野，你是特种兵，能不能有点主见？”
“有主见。但你的意见更重要。”
旁边一个大妈听见了，笑着看了他们一眼。“小伙子，真疼媳妇儿啊。”
周牧野点了点头。“嗯。”
林清雪的耳朵红透了，拉着他的左手走了。
第三天，两个人在家看电影。这次看的是动作片，枪战、爆炸、追车。林清雪看得心惊肉跳，周牧野面无表情。
“你不觉得吓人吗？”林清雪问。
“不觉得。”
“为什么？”
“假的。真的比这个吓人。”
林清雪沉默了一下。“你经历过真的？”
周牧野看了她一眼。“嗯。”