一下一下地撞着，我扒在天牢外头的墙上，听见他在里头喊三郎跑了没有，旁人说，他才闭嘴。那之后，我就没再离开你超过五里。
薛刚张开嘴，想说什么，喉头却像被什么攥住了。他想起自己这二十三年里，每逢绝境总能莫名脱身——张家庄被恶霸困在巷子里时，巷口突然飞进来一块石头砸灭了对方的灯笼；初入延州营考核时，考官那把故意刁难他的刀断了柄；柳沟驿第一次遇伏时，埋伏的山匪中忽然有人惨叫着从树上栽下来，像是被什么暗器打了。他那时只当运气好，如今才知道，哪有什么运气。
你挨过多少刀？薛刚问。
没输过。薛义把水桶放回墙角，直起腰来拍了拍手上的草屑，背上有七道，左臂两道，右腿三道，都是替你挡的。你都不知道的那些，不算了。
让我看看。
不必。
二哥。
薛义停住。这个称呼像一把钥匙，把他身上那层不紧不慢的壳子撬开了一条缝。他背对着薛刚站了一会儿，肩胛骨在薄衫底下轻轻起伏了两下，然后他慢慢转过身来，抬手把领口往下扯了扯。
薛刚看见他锁骨下方一道寸许长的旧疤，颜色发褐，边缘不整，像是被什么钝器撕开的。疤的下头还有一道，更细更长，斜斜地划过胸骨，一直延伸到衣襟遮住的地方。薛义把衣襟又往下拉了拉，薛刚看见更多——左边肋下三道平行的刀痕，右肩窝处一片粗糙的烫伤，肚脐旁边一个圆圆的窟窿印子，像是箭伤愈合后留下的陷坑。那些疤密密麻麻地铺在他胸膛上，像一张旧地图，每一条纹路都是一次他没察觉的劫难。
够了。薛刚说。
薛义把衣襟拢好，系上领口的布扣，动作不快不慢，像是那些疤不是长在他身上的。洗好了，他抬起头看着薛刚，嘴角动了动，像是想笑，但终究没笑出来，只说了句：比你身上的少。
薛刚身上也有疤。流放路上被押解兵卒打的，张家庄干活时被农具划的，入营后剿匪时挨的刀剑。他以为自己是个饱经磨难的人，如今站在薛义面前，忽然觉得自己那些伤都不算什么。
刘叔那儿有张画像，薛刚说，是你父亲的。我见了。
薛义的眼皮跳了一下，很快恢复了平静：刘瘸子嘴那么严，肯给你看？
他看了半块玉，就什么都说了。
薛义点了点头，伸手往怀里又摸了一下，这次摸出一块东西来，比铜扣大些，是一块残玉的另一半。他把那半块玉放在掌心，朝薛刚摊开来。玉面莹白，断口处的茬口崭新，背面刻着两个字，字口浅而利，像是新刻不久。
原本这块玉上刻的是字下半截，薛义说，我去年才叫人把字补上去。补完了我就想，该给你了。
薛刚从怀里掏出那半块玉，两片残玉凑在一处，严丝合缝。断口处微黄的沁色连成一片，玉面上的螭纹首尾衔接，像一条龙终于把身子续上了。他把合拢的玉举到眼前，正午的秋阳透过玉身照下来，莹润的光在指缝间流转，把玉里头的棉絮纹路映得清清楚楚——那些纹路正好在两片玉的拼接处汇成一道，原来本就是同一块玉料里剖出来的，剖了二十三年，今日才重新对上。
当年你父亲把这块玉掰断的时候，薛刚说，你几岁？
十五。
你看着的？
薛义沉默了一下。我看着的。他把我叫到书房，当着我的面把玉掰成两半。他手劲大，拇指顶着正面，食指扣着背面，一用力就断了。薛义比划了一下那个姿势，拇指和食指扣在一处，指节发白，他把带字上半截的那半给我，说下半截留给三郎，你将来找到他，把玉给他看，他自然认得。我问为什么不留整块，他说整块是嫡系，半块是兄弟。你是我薛家的儿子，但你更该做他的兄弟
薛刚把那合拢的玉攥在掌心里，两片玉贴着他的皮肉，渐渐染上同一份温度。他忽然想起父亲薛勇被押走那日的背影——枷锁沉甸甸地坠着肩，脚镣在青石板上拖出刺耳的声响，他父亲走到巷口时回过头来，朝他这个方向望了一眼。他那时以为父亲在看天，如今才知道，父亲在看槐树上那个十五岁的少年。
父亲还说了什么？薛刚问。
薛义的眼睛终于红了。他偏过头去，望着马厩深处那一排安静的牲口，隔了很久才开口，声音又沙又低：他说，三郎性子倔，吃不得软，你护他别叫他知道。等他把本事练出来了，你把玉给他，他叫你一声哥，你再应。应了之后，记得叫他换药。
枣红马在槽前打了个响鼻，几粒草沫子溅在薛义的手背上，他没擦。薛刚走过去两步，在薛义面前站定了。两人中间隔着一掌宽的日光，秋阳把他们的影子投在干草堆上，两道黑影并排铺着，一个宽些，一个窄些，挨得很近。
换药去。薛义又说了一遍，这回声音里带了一丁点儿潮湿的意味，像是忍了二十三年的话终于漏了一丝出来，你肩头的伤再不换，该化脓了。
薛刚点了点头。他转过身往外走，走到马厩门口时停住了，头也不回地说：二哥，我那间营房的窗子朝北，夜里不关。你要来，翻窗进来就是，不用每次都绕到校场后头射墙。
身后没有回应。但薛刚听见一声极轻的，混在马嚼干草的响声里，几乎分辨不出。
他跨出马厩，秋阳晒在他脸上，暖得发烫。他攥着掌心里合拢的玉，那两片玉已经分不清哪一片是他的、哪一片是薛义的了，合在一起温温地贴着他的命脉，像是有什么东西正在那道细细的断缝里慢慢长回去。
薛刚张开嘴，想说什么，喉头却像被什么攥住了。他想起自己这二十三年里，每逢绝境总能莫名脱身——张家庄被恶霸困在巷子里时，巷口突然飞进来一块石头砸灭了对方的灯笼；初入延州营考核时，考官那把故意刁难他的刀断了柄；柳沟驿第一次遇伏时，埋伏的山匪中忽然有人惨叫着从树上栽下来，像是被什么暗器打了。他那时只当运气好，如今才知道，哪有什么运气。
你挨过多少刀？薛刚问。
没输过。薛义把水桶放回墙角，直起腰来拍了拍手上的草屑，背上有七道，左臂两道，右腿三道，都是替你挡的。你都不知道的那些，不算了。
让我看看。
不必。
二哥。
薛义停住。这个称呼像一把钥匙，把他身上那层不紧不慢的壳子撬开了一条缝。他背对着薛刚站了一会儿，肩胛骨在薄衫底下轻轻起伏了两下，然后他慢慢转过身来，抬手把领口往下扯了扯。
薛刚看见他锁骨下方一道寸许长的旧疤，颜色发褐，边缘不整，像是被什么钝器撕开的。疤的下头还有一道，更细更长，斜斜地划过胸骨，一直延伸到衣襟遮住的地方。薛义把衣襟又往下拉了拉，薛刚看见更多——左边肋下三道平行的刀痕，右肩窝处一片粗糙的烫伤，肚脐旁边一个圆圆的窟窿印子，像是箭伤愈合后留下的陷坑。那些疤密密麻麻地铺在他胸膛上，像一张旧地图，每一条纹路都是一次他没察觉的劫难。
够了。薛刚说。
薛义把衣襟拢好，系上领口的布扣，动作不快不慢，像是那些疤不是长在他身上的。洗好了，他抬起头看着薛刚，嘴角动了动，像是想笑，但终究没笑出来，只说了句：比你身上的少。
薛刚身上也有疤。流放路上被押解兵卒打的，张家庄干活时被农具划的，入营后剿匪时挨的刀剑。他以为自己是个饱经磨难的人，如今站在薛义面前，忽然觉得自己那些伤都不算什么。
刘叔那儿有张画像，薛刚说，是你父亲的。我见了。
薛义的眼皮跳了一下，很快恢复了平静：刘瘸子嘴那么严，肯给你看？
他看了半块玉，就什么都说了。
薛义点了点头，伸手往怀里又摸了一下，这次摸出一块东西来，比铜扣大些，是一块残玉的另一半。他把那半块玉放在掌心，朝薛刚摊开来。玉面莹白，断口处的茬口崭新，背面刻着两个字，字口浅而利，像是新刻不久。
原本这块玉上刻的是字下半截，薛义说，我去年才叫人把字补上去。补完了我就想，该给你了。
薛刚从怀里掏出那半块玉，两片残玉凑在一处，严丝合缝。断口处微黄的沁色连成一片，玉面上的螭纹首尾衔接，像一条龙终于把身子续上了。他把合拢的玉举到眼前，正午的秋阳透过玉身照下来，莹润的光在指缝间流转，把玉里头的棉絮纹路映得清清楚楚——那些纹路正好在两片玉的拼接处汇成一道，原来本就是同一块玉料里剖出来的，剖了二十三年，今日才重新对上。
当年你父亲把这块玉掰断的时候，薛刚说，你几岁？
十五。
你看着的？
薛义沉默了一下。我看着的。他把我叫到书房，当着我的面把玉掰成两半。他手劲大，拇指顶着正面，食指扣着背面，一用力就断了。薛义比划了一下那个姿势，拇指和食指扣在一处，指节发白，他把带字上半截的那半给我，说下半截留给三郎，你将来找到他，把玉给他看，他自然认得。我问为什么不留整块，他说整块是嫡系，半块是兄弟。你是我薛家的儿子，但你更该做他的兄弟
薛刚把那合拢的玉攥在掌心里，两片玉贴着他的皮肉，渐渐染上同一份温度。他忽然想起父亲薛勇被押走那日的背影——枷锁沉甸甸地坠着肩，脚镣在青石板上拖出刺耳的声响，他父亲走到巷口时回过头来，朝他这个方向望了一眼。他那时以为父亲在看天，如今才知道，父亲在看槐树上那个十五岁的少年。
父亲还说了什么？薛刚问。
薛义的眼睛终于红了。他偏过头去，望着马厩深处那一排安静的牲口，隔了很久才开口，声音又沙又低：他说，三郎性子倔，吃不得软，你护他别叫他知道。等他把本事练出来了，你把玉给他，他叫你一声哥，你再应。应了之后，记得叫他换药。
枣红马在槽前打了个响鼻，几粒草沫子溅在薛义的手背上，他没擦。薛刚走过去两步，在薛义面前站定了。两人中间隔着一掌宽的日光，秋阳把他们的影子投在干草堆上，两道黑影并排铺着，一个宽些，一个窄些，挨得很近。
换药去。薛义又说了一遍，这回声音里带了一丁点儿潮湿的意味，像是忍了二十三年的话终于漏了一丝出来，你肩头的伤再不换，该化脓了。
薛刚点了点头。他转过身往外走，走到马厩门口时停住了，头也不回地说：二哥，我那间营房的窗子朝北，夜里不关。你要来，翻窗进来就是，不用每次都绕到校场后头射墙。
身后没有回应。但薛刚听见一声极轻的，混在马嚼干草的响声里，几乎分辨不出。
他跨出马厩，秋阳晒在他脸上，暖得发烫。他攥着掌心里合拢的玉，那两片玉已经分不清哪一片是他的、哪一片是薛义的了，合在一起温温地贴着他的命脉，像是有什么东西正在那道细细的断缝里慢慢长回去。