横刀还握在手里，刀尖上的血已经干了，变成暗红色的斑点，像一朵朵小小的梅花盛开在钢铁上。
身后，三百骑兵沉默着。
没有人欢呼，没有人呐喊，没有人庆祝。三百个人站在那里，看着他们的都督站在青海湖畔、秋风之中、夕阳之下，像一尊被时间凝固了的石像。
薛丁山把横刀插进刀鞘。
然后他的膝盖弯了下去。
不是因为受伤，不是因为疲惫，不是因为失血过多。是因为那根绷了太久的弦，终于松了。
他单膝跪在青海湖畔的草地上，低着头，看着自己左臂上那个还在流血的伤口，看着从伤口里涌出来的血一滴一滴地滴在枯黄的草叶上。草叶被血染红了，红得很刺眼，像是一朵朵花在秋天里不合时宜地开放。
他想起梨花。
梨花还在玉门关的城楼上躺着，昏迷不醒，魂魄不知道被那个老和尚勾到哪里去了。
他说过要回去的。
他必须回去。
他站起来，翻身上马，调转马头，朝着东南方向——朝着玉门关的方向——策马而去。
三百骑兵跟在他身后，马蹄声在青海湖畔回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在祁连山深处那片无边的黑暗中。
青海湖上的风又起了。
风吹过湖面，卷起波浪，波浪拍打着湖岸，发出沉闷的声响。那声响传得很远，很远，远到祁连山顶的积雪都能听到。
雪花从山顶上飘落下来，一片，两片，三片。
青海湖的冬天，要来了。