你想不想的问题，是你该不该做的问题。”
程咬金从怀里摸出一个酒囊，拔开塞子，递给了薛丁山。
薛丁山接过来，仰头灌了一大口。酒很烈，烈得像刀子，从喉咙一路烧到胃里。
“程兄，”薛丁山把酒囊还给他，“你说，我是不是说错话了？”
程咬金喝了一口酒，擦了擦嘴，想了想。
“你没说错话，”程咬金说，“但你说的是实话。在朝堂上，实话是最不值钱的东西。实话不能当饭吃，不能保命，不能升官，不能发财。实话只会让你得罪人，让你被排挤，让你被人当枪使，让你在关键时刻被人推出去当替罪羊。”
程咬金看着薛丁山的眼睛，一字一顿地说：“但实话，能让你的骨头硬。”
薛丁山愣了一下，然后笑了。
那是一种很苦的笑，苦得像黄连。
“骨头硬有什么用？”薛丁山问。
“骨头硬，死了也是个硬骨头。”程咬金把酒囊往怀里一揣，“软骨头，活着也是条狗。你自己选。”
说完，程咬金转身走了，走得大步流星，虎虎生风，像一个从战场上凯旋的将军。
薛丁山站在槐树下，看着程咬金的背影消失在宫门口。
他想起了父亲薛仁贵。
父亲临死前，拉着他的手说：“丁山，做人要堂堂正正，站得直，走得稳。不管遇到什么事，腰杆不能弯，膝盖不能软。腰杆弯了，就再也直不起来了。膝盖软了，就再也站不起来了。”
他闭上眼睛，深吸了一口气。
父亲的话，他记住了。
但记住和做到，是两回事。
当天晚上，薛丁山回到崇仁坊的宅子里，还没来得及换衣服，一个太监就来了。
太监姓高，是李治身边的近侍，四十多岁，白白胖胖的，笑起来像弥勒佛。但那双眼睛里闪烁的光芒，让薛丁山想起了猫捉老鼠时的眼神。
“薛侍郎，”高太监笑呵呵地说，“陛下口谕。”
薛丁山跪了下来。
“‘薛丁山，你今天在朝堂上说的话，朕都记住了。明天早朝，朕要你再说一遍。当着满朝文武的面，再说一遍。’”
薛丁山的心沉了一下。
“臣遵旨。”
高太监走了之后，薛丁山跪在地上，久久没有起来。
让他再说一遍。
这意味着——皇帝要逼他表态。不是那种模棱两可的“从长计议”，而是要他明确地说出“支持”或“反对”四个字。
如果他说“支持”，褚遂良和长孙无忌会恨他入骨，他在朝中再无立足之地。
如果他说“反对”，他就彻底站在了皇帝的对立面，不要说兵部侍郎的位置保不住，能不能活着走出长安都是问题。
皇帝不是在问他意见，是在逼他站队。
站左边，是死。站右边，也是死。
薛丁山忽然明白了褚遂良那天在宫门口对他说的那句话——“太聪明的人，反而活不长。”
他不够聪明。如果他够聪明，今天就不会说“从长计议”这四个字。他应该说“臣愚钝，不敢妄议”，或者说“此事当由陛下乾纲独断”。任何一个说法都比“从长计议”强一万倍。
但他没有。
因为他骨子里，还是那个在玉门关守了十年的武夫。他的嘴，比他的心慢。他的心已经想到了，但嘴还没跟上。等嘴跟上了，话已经说出去了，收不回来了。
他从地上站起来，走进书房，点了一盏油灯，坐在桌前。
他从抽屉里取出一张纸，铺在桌上，磨墨，提笔，蘸墨。
他写了三个字——“梨花妻”。
然后他停住了。
他不知道自己该写什么。是想说的话太多，不知道该从哪里说起。是怕写了开头就收不住，眼泪会滴在纸上，把字洇花。是怕这封信真的成了遗书，梨花看了会哭，孩子们看了会恨他。
他把笔放下，把纸折起来，塞进了怀里。
他不写了。
他不想做最坏的打算。他相信皇帝不会杀他。他相信自己的判断——皇帝需要他，至少现在需要他。只要他还有用，皇帝就不会动他。
但“有用”这种事，谁能保证？
第二天，五月初四，朝会。
薛丁山走进太极殿的时候，感觉所有人的目光都像刀子一样割在他身上。
他走到自己的位置上，站好，垂手而立，目不斜视。
李治来了，坐到龙椅上，扫了一眼群臣，目光在薛丁山身上停了一下。
“薛爱卿。”
薛丁山出列，跪下。
“昨天在朝堂上，你说立后之事要‘从长计议’。朕想了很久，觉得你这个说法很有意思。”李治的声音很平淡，像在说一件无关紧要的事，“今天，朕想听你说得更清楚一些——你到底赞成，还是反对？”
朝堂上鸦雀无声。
薛丁山抬起头，看着李治的眼睛。
那双眼睛里有期待，有威胁，有试探，还有一种薛丁山看不懂的东西。
薛丁山张了张嘴。
就在他要开口的那一刻，一个声音从殿外传来，清脆、响亮、带着一种不容置疑的威严——
“且慢。”
所有人的目光都转向了殿门。
一个女人走了进来。
她穿着一身大红色的宫装，头上戴着金灿灿的凤冠，腰间系着白玉带，脚上穿着绣花鞋。她的步伐不快不慢，每一步都踩得稳稳当当，脊背挺得笔直，下巴微微扬起，目光扫过在场的每一个人，像一把扫帚扫过地面，不留死角。
武则天。
所有人在那一刻都明白了——这个女人，不是来当皇后的，她是来当皇帝的。
她走到大殿中央，站在薛丁山身边，转过身，面对着龙椅上的李治，微微欠身。
“陛下，臣妾有几句话，想跟薛侍郎说。”
李治的眉头皱了一下，但没有阻止。
武则天转过身，看着薛丁山。
薛丁山跪在地上，抬头看着她。
这是他们第一次近距离对视。
武则天的眼睛很黑，黑得像两口深不见底的井。井水里倒映着薛丁山的脸，也倒映着整个朝堂，倒映着长安城，倒映着整个天下。
“薛侍郎，”武则天开口了，声音不高不低，不急不缓，“你知不知道，你在玉门关的时候，是谁在陛下面前替你说话？”
薛丁山的心猛地一跳。
“是臣妾。”武则天说，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情，“你从玉门关调回长安，升任兵部侍郎，这道旨意，是臣妾建议陛下下的。你以为陛下在边关那么多将领里，为什么偏偏选中了你？”
大殿里响起一阵嗡嗡的议论声。
薛丁山的脑子里一片空白。
他不知道。他真的不知道。他一直以为是李治赏识他，是太宗临终前的嘱托起了作用。他从来没有想过，在这件事的背后，还有另一个人的影子。
“臣妾在陛下面前说，玉门关有个薛丁山，是薛仁贵的儿子，忠勇可靠，可以大用。”武则天继续说，语气依然不紧不慢，“陛下信了臣妾的话，把你调回了长安。你回来之后，臣妾观察了你很久。你做事谨慎，为人低调，不结党，不营私，是个可用之才。”
薛丁山跪在那里，手心全是汗。
“但昨天，你在朝堂上说的那些话，让臣妾很失望。”武则天的声音冷了下来，像冬天的风，从薛丁山的脸上刮过，“臣妾把你从玉门关调回来，不是让你来当褚遂良的跟班的。臣妾是让你来帮陛下的，不是让你来跟陛下唱反调的。”
薛丁山深吸一口气，抬起头，看着武则天。
“武昭仪，”他说，“臣没有跟任何人唱反调。臣只是说了臣认为对的。”
“你认为对的？”武则天笑了，笑声很好听，但笑声里的寒意让在场所有人都打了个哆嗦，“薛侍郎，你的‘对’，跟陛下的‘对’，是一个‘对’吗？”
薛丁山沉默了。
“臣妾告诉你，”武则天低下头，凑近了一点，声音低得只有薛丁山能听到，“在朝堂上，没有对错，只有立场。站在陛下这边的，就是对的。站在陛下对面的，就是错的。你站哪边？”
薛丁山的心跳得很快，快得像要跳出胸膛。
他看着武则天的眼睛，那双黑得不见底的眼睛里，有一种他从未见过的力量。那不是法力，不是武力，而是一种更原始、更纯粹、更可怕的东西——那是权力本身的意志。
权力不需要理由，不需要道理，不需要对错。权力只需要一件事——服从。
薛丁山忽然笑了。
武则天愣了一下。她没想到这个跪在她面前的武夫，在这种时候，居然还能笑得出来。
“武昭仪，”薛丁山说，“臣在玉门关的时候，有一个习惯。每次上阵杀敌之前，臣都会问自己一个问题——‘这一刀，该不该砍？’”
武则天没有说话。
“如果该砍，臣就砍。如果不该砍，臣就不砍。”薛丁山的声音很平静，平静得像一潭死水，“从来没有人能替臣回答这个问题。因为砍下去之后，后果是臣自己承担。不砍之后，后果也是臣自己承担。”
他看着武则天的眼睛，一字一顿地说：“所以，臣的回答，只能臣自己给。别人给的，不算。”
武则天的脸色变了。
不是愤怒，不是惊讶，而是一种更复杂的东西——像是一个等了很久的人，终于等到了一个值得她等的人。
她直起身来，退后一步，上下打量了薛丁山一眼。
程咬金从怀里摸出一个酒囊，拔开塞子，递给了薛丁山。
薛丁山接过来，仰头灌了一大口。酒很烈，烈得像刀子，从喉咙一路烧到胃里。
“程兄，”薛丁山把酒囊还给他，“你说，我是不是说错话了？”
程咬金喝了一口酒，擦了擦嘴，想了想。
“你没说错话，”程咬金说，“但你说的是实话。在朝堂上，实话是最不值钱的东西。实话不能当饭吃，不能保命，不能升官，不能发财。实话只会让你得罪人，让你被排挤，让你被人当枪使，让你在关键时刻被人推出去当替罪羊。”
程咬金看着薛丁山的眼睛，一字一顿地说：“但实话，能让你的骨头硬。”
薛丁山愣了一下，然后笑了。
那是一种很苦的笑，苦得像黄连。
“骨头硬有什么用？”薛丁山问。
“骨头硬，死了也是个硬骨头。”程咬金把酒囊往怀里一揣，“软骨头，活着也是条狗。你自己选。”
说完，程咬金转身走了，走得大步流星，虎虎生风，像一个从战场上凯旋的将军。
薛丁山站在槐树下，看着程咬金的背影消失在宫门口。
他想起了父亲薛仁贵。
父亲临死前，拉着他的手说：“丁山，做人要堂堂正正，站得直，走得稳。不管遇到什么事，腰杆不能弯，膝盖不能软。腰杆弯了，就再也直不起来了。膝盖软了，就再也站不起来了。”
他闭上眼睛，深吸了一口气。
父亲的话，他记住了。
但记住和做到，是两回事。
当天晚上，薛丁山回到崇仁坊的宅子里，还没来得及换衣服，一个太监就来了。
太监姓高，是李治身边的近侍，四十多岁，白白胖胖的，笑起来像弥勒佛。但那双眼睛里闪烁的光芒，让薛丁山想起了猫捉老鼠时的眼神。
“薛侍郎，”高太监笑呵呵地说，“陛下口谕。”
薛丁山跪了下来。
“‘薛丁山，你今天在朝堂上说的话，朕都记住了。明天早朝，朕要你再说一遍。当着满朝文武的面，再说一遍。’”
薛丁山的心沉了一下。
“臣遵旨。”
高太监走了之后，薛丁山跪在地上，久久没有起来。
让他再说一遍。
这意味着——皇帝要逼他表态。不是那种模棱两可的“从长计议”，而是要他明确地说出“支持”或“反对”四个字。
如果他说“支持”，褚遂良和长孙无忌会恨他入骨，他在朝中再无立足之地。
如果他说“反对”，他就彻底站在了皇帝的对立面，不要说兵部侍郎的位置保不住，能不能活着走出长安都是问题。
皇帝不是在问他意见，是在逼他站队。
站左边，是死。站右边，也是死。
薛丁山忽然明白了褚遂良那天在宫门口对他说的那句话——“太聪明的人，反而活不长。”
他不够聪明。如果他够聪明，今天就不会说“从长计议”这四个字。他应该说“臣愚钝，不敢妄议”，或者说“此事当由陛下乾纲独断”。任何一个说法都比“从长计议”强一万倍。
但他没有。
因为他骨子里，还是那个在玉门关守了十年的武夫。他的嘴，比他的心慢。他的心已经想到了，但嘴还没跟上。等嘴跟上了，话已经说出去了，收不回来了。
他从地上站起来，走进书房，点了一盏油灯，坐在桌前。
他从抽屉里取出一张纸，铺在桌上，磨墨，提笔，蘸墨。
他写了三个字——“梨花妻”。
然后他停住了。
他不知道自己该写什么。是想说的话太多，不知道该从哪里说起。是怕写了开头就收不住，眼泪会滴在纸上，把字洇花。是怕这封信真的成了遗书，梨花看了会哭，孩子们看了会恨他。
他把笔放下，把纸折起来，塞进了怀里。
他不写了。
他不想做最坏的打算。他相信皇帝不会杀他。他相信自己的判断——皇帝需要他，至少现在需要他。只要他还有用，皇帝就不会动他。
但“有用”这种事，谁能保证？
第二天，五月初四，朝会。
薛丁山走进太极殿的时候，感觉所有人的目光都像刀子一样割在他身上。
他走到自己的位置上，站好，垂手而立，目不斜视。
李治来了，坐到龙椅上，扫了一眼群臣，目光在薛丁山身上停了一下。
“薛爱卿。”
薛丁山出列，跪下。
“昨天在朝堂上，你说立后之事要‘从长计议’。朕想了很久，觉得你这个说法很有意思。”李治的声音很平淡，像在说一件无关紧要的事，“今天，朕想听你说得更清楚一些——你到底赞成，还是反对？”
朝堂上鸦雀无声。
薛丁山抬起头，看着李治的眼睛。
那双眼睛里有期待，有威胁，有试探，还有一种薛丁山看不懂的东西。
薛丁山张了张嘴。
就在他要开口的那一刻，一个声音从殿外传来，清脆、响亮、带着一种不容置疑的威严——
“且慢。”
所有人的目光都转向了殿门。
一个女人走了进来。
她穿着一身大红色的宫装，头上戴着金灿灿的凤冠，腰间系着白玉带，脚上穿着绣花鞋。她的步伐不快不慢，每一步都踩得稳稳当当，脊背挺得笔直，下巴微微扬起，目光扫过在场的每一个人，像一把扫帚扫过地面，不留死角。
武则天。
所有人在那一刻都明白了——这个女人，不是来当皇后的，她是来当皇帝的。
她走到大殿中央，站在薛丁山身边，转过身，面对着龙椅上的李治，微微欠身。
“陛下，臣妾有几句话，想跟薛侍郎说。”
李治的眉头皱了一下，但没有阻止。
武则天转过身，看着薛丁山。
薛丁山跪在地上，抬头看着她。
这是他们第一次近距离对视。
武则天的眼睛很黑，黑得像两口深不见底的井。井水里倒映着薛丁山的脸，也倒映着整个朝堂，倒映着长安城，倒映着整个天下。
“薛侍郎，”武则天开口了，声音不高不低，不急不缓，“你知不知道，你在玉门关的时候，是谁在陛下面前替你说话？”
薛丁山的心猛地一跳。
“是臣妾。”武则天说，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情，“你从玉门关调回长安，升任兵部侍郎，这道旨意，是臣妾建议陛下下的。你以为陛下在边关那么多将领里，为什么偏偏选中了你？”
大殿里响起一阵嗡嗡的议论声。
薛丁山的脑子里一片空白。
他不知道。他真的不知道。他一直以为是李治赏识他，是太宗临终前的嘱托起了作用。他从来没有想过，在这件事的背后，还有另一个人的影子。
“臣妾在陛下面前说，玉门关有个薛丁山，是薛仁贵的儿子，忠勇可靠，可以大用。”武则天继续说，语气依然不紧不慢，“陛下信了臣妾的话，把你调回了长安。你回来之后，臣妾观察了你很久。你做事谨慎，为人低调，不结党，不营私，是个可用之才。”
薛丁山跪在那里，手心全是汗。
“但昨天，你在朝堂上说的那些话，让臣妾很失望。”武则天的声音冷了下来，像冬天的风，从薛丁山的脸上刮过，“臣妾把你从玉门关调回来，不是让你来当褚遂良的跟班的。臣妾是让你来帮陛下的，不是让你来跟陛下唱反调的。”
薛丁山深吸一口气，抬起头，看着武则天。
“武昭仪，”他说，“臣没有跟任何人唱反调。臣只是说了臣认为对的。”
“你认为对的？”武则天笑了，笑声很好听，但笑声里的寒意让在场所有人都打了个哆嗦，“薛侍郎，你的‘对’，跟陛下的‘对’，是一个‘对’吗？”
薛丁山沉默了。
“臣妾告诉你，”武则天低下头，凑近了一点，声音低得只有薛丁山能听到，“在朝堂上，没有对错，只有立场。站在陛下这边的，就是对的。站在陛下对面的，就是错的。你站哪边？”
薛丁山的心跳得很快，快得像要跳出胸膛。
他看着武则天的眼睛，那双黑得不见底的眼睛里，有一种他从未见过的力量。那不是法力，不是武力，而是一种更原始、更纯粹、更可怕的东西——那是权力本身的意志。
权力不需要理由，不需要道理，不需要对错。权力只需要一件事——服从。
薛丁山忽然笑了。
武则天愣了一下。她没想到这个跪在她面前的武夫，在这种时候，居然还能笑得出来。
“武昭仪，”薛丁山说，“臣在玉门关的时候，有一个习惯。每次上阵杀敌之前，臣都会问自己一个问题——‘这一刀，该不该砍？’”
武则天没有说话。
“如果该砍，臣就砍。如果不该砍，臣就不砍。”薛丁山的声音很平静，平静得像一潭死水，“从来没有人能替臣回答这个问题。因为砍下去之后，后果是臣自己承担。不砍之后，后果也是臣自己承担。”
他看着武则天的眼睛，一字一顿地说：“所以，臣的回答，只能臣自己给。别人给的，不算。”
武则天的脸色变了。
不是愤怒，不是惊讶，而是一种更复杂的东西——像是一个等了很久的人，终于等到了一个值得她等的人。
她直起身来，退后一步，上下打量了薛丁山一眼。