说得很平淡，像在说今天风大。
张横的手顿了一下。“什么时候的事？”
“已经到了金城。快了，最多五天就到玉门关。”
“来了多少人？”
“不知道。旨意上说是慰问，送御酒和药材。”薛丁山抬起头看着张横，目光很平静，但张横从那平静底下看到了一样东西——警惕。那种警惕不是对敌人的警惕，是对自己人的警惕。或者说，是对自己人里的某些人的警惕。
“来的是谁？”张横问。
“殿中省的人。”薛丁山说，“领队的叫周兴。”
张横没听说过这个名字。但“殿中省”三个字已经够了。殿中省是皇帝的近侍机构，管的是皇帝的车马、服饰、医药、膳食，是皇帝身边最亲近的人。皇帝派自己身边最亲近的人去玉门关“慰问”——这本身就是一道无声的命令：替朕看看，薛丁山在玉门关到底在干什么。
“还有。”薛丁山站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，裹着戈壁滩上的沙尘味和远处不知名的野兽的嚎叫。他望着关墙外那片被月光照得发白的戈壁滩，望了很久，久到张横以为他不打算说了。
“陛下让我把家眷送到长安。”薛丁山的声音很轻，被夜风吹散了大半，但剩下的一半还是清清楚楚地落进了张横的耳朵里。
张横的脸色变了。
他当然知道这是什么意思。整个大唐没有人不知道这是什么意思。四品的将军、五品的刺史，哪一家的家眷不是在长安？说是天家恩典，说是眷顾功臣，说到底就是质子。但你心里知道是一回事，皇帝亲口说出来是另一回事。说出来，就说明皇帝已经不放心了，不放心到连装都不愿意装了。
“薛都督打算怎么办？”张横问。
薛丁山没有回答。他站在窗前，月光把他的影子拉得很长很长，从窗户一直拖到房间的另一头，像一条黑色的、没有尽头的路。那条路由近及远，越来越窄，越来越暗，最后消失在墙角，像一个人的去处，你看得到起点，看不到终点。
他不知道该怎么办。
或者说他知道，但不愿意说。家眷送到长安——他的家眷只有一个人：梨花。梨花还躺在那里，还没有醒，还不知道能不能醒。让他把梨花送到长安去，送到那座吃人不吐骨头的皇宫里去，他怎么送？用什么送？用板车拉着一具还没死但也还没活的躯体，穿过两千里的路，送到武则天面前，说——“陛下，这就是薛某的家眷，一个不知道还能不能醒过来的女人。”
那是请赏吗？那是请罪。
“都督，”张横的声音从身后传来，带着一种他很少有的犹豫，“有句话，末将不知道该不该说。”
“说。”
“薛家这些年，功劳太大了。大非川的仇报了，吐蕃的赞普跪了，薛字旗在玉门关上一挂就是二十年。”张横每说一句，声音就低一分，到最后几乎是在用气声说话，“这天底下，最容不得功劳太大的，不是敌人，是——是上头那位。”
薛丁山转过身来，看着张横。
他没有生气。张横说的是实话，是所有人心里都明白但都不敢说出口的实话。薛家的功劳大到不能再大了，大到皇帝该觉得硌手了，大到到了该被削、该被压、该被小心翼翼地藏起来的地步了。这不是薛丁山的错，这是所有功高盖主的人的命。
“周兴什么时候到？”薛丁山问。
“快则五天，慢则七天。”
薛丁山点了点头，重新坐回桌边，拿起那把旧弓。弓臂上的漆又掉了两块，露出下面灰白色的牛角。他用拇指摩挲着那些剥落的边缘，一圈一圈地，像在安抚一个受了惊的老朋友。
“五天。”他说，“五天之内，我要让梨花醒过来。”
张横张了张嘴，想说什么。五天之内让一个昏迷了半个月的人醒过来，这不是命令能做到的事，不是决心能做到的事，甚至不是药能做到的事。但他没有说。他看着薛丁山摩挲弓臂的手，那只手很稳，稳到看不出任何颤抖，但那只手的主人眼角有一道他自己不知道的、比头发丝还细的裂缝，那道裂缝在烛光下闪着光，像什么脆弱的东西快要碎了，但还没有碎。
张横退出了房间。
他带上门的瞬间，听到薛丁山在屋里说了一句话。那句话很轻，轻到像是说给自己听的，又很重，重到像是用尽了全身的力气才从喉咙里挤出来的——
“梨花，你再不醒，我就真的守不住你了。”
张横的手顿了一下。“什么时候的事？”
“已经到了金城。快了，最多五天就到玉门关。”
“来了多少人？”
“不知道。旨意上说是慰问，送御酒和药材。”薛丁山抬起头看着张横，目光很平静，但张横从那平静底下看到了一样东西——警惕。那种警惕不是对敌人的警惕，是对自己人的警惕。或者说，是对自己人里的某些人的警惕。
“来的是谁？”张横问。
“殿中省的人。”薛丁山说，“领队的叫周兴。”
张横没听说过这个名字。但“殿中省”三个字已经够了。殿中省是皇帝的近侍机构，管的是皇帝的车马、服饰、医药、膳食，是皇帝身边最亲近的人。皇帝派自己身边最亲近的人去玉门关“慰问”——这本身就是一道无声的命令：替朕看看，薛丁山在玉门关到底在干什么。
“还有。”薛丁山站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，裹着戈壁滩上的沙尘味和远处不知名的野兽的嚎叫。他望着关墙外那片被月光照得发白的戈壁滩，望了很久，久到张横以为他不打算说了。
“陛下让我把家眷送到长安。”薛丁山的声音很轻，被夜风吹散了大半，但剩下的一半还是清清楚楚地落进了张横的耳朵里。
张横的脸色变了。
他当然知道这是什么意思。整个大唐没有人不知道这是什么意思。四品的将军、五品的刺史，哪一家的家眷不是在长安？说是天家恩典，说是眷顾功臣，说到底就是质子。但你心里知道是一回事，皇帝亲口说出来是另一回事。说出来，就说明皇帝已经不放心了，不放心到连装都不愿意装了。
“薛都督打算怎么办？”张横问。
薛丁山没有回答。他站在窗前，月光把他的影子拉得很长很长，从窗户一直拖到房间的另一头，像一条黑色的、没有尽头的路。那条路由近及远，越来越窄，越来越暗，最后消失在墙角，像一个人的去处，你看得到起点，看不到终点。
他不知道该怎么办。
或者说他知道，但不愿意说。家眷送到长安——他的家眷只有一个人：梨花。梨花还躺在那里，还没有醒，还不知道能不能醒。让他把梨花送到长安去，送到那座吃人不吐骨头的皇宫里去，他怎么送？用什么送？用板车拉着一具还没死但也还没活的躯体，穿过两千里的路，送到武则天面前，说——“陛下，这就是薛某的家眷，一个不知道还能不能醒过来的女人。”
那是请赏吗？那是请罪。
“都督，”张横的声音从身后传来，带着一种他很少有的犹豫，“有句话，末将不知道该不该说。”
“说。”
“薛家这些年，功劳太大了。大非川的仇报了，吐蕃的赞普跪了，薛字旗在玉门关上一挂就是二十年。”张横每说一句，声音就低一分，到最后几乎是在用气声说话，“这天底下，最容不得功劳太大的，不是敌人，是——是上头那位。”
薛丁山转过身来，看着张横。
他没有生气。张横说的是实话，是所有人心里都明白但都不敢说出口的实话。薛家的功劳大到不能再大了，大到皇帝该觉得硌手了，大到到了该被削、该被压、该被小心翼翼地藏起来的地步了。这不是薛丁山的错，这是所有功高盖主的人的命。
“周兴什么时候到？”薛丁山问。
“快则五天，慢则七天。”
薛丁山点了点头，重新坐回桌边，拿起那把旧弓。弓臂上的漆又掉了两块，露出下面灰白色的牛角。他用拇指摩挲着那些剥落的边缘，一圈一圈地，像在安抚一个受了惊的老朋友。
“五天。”他说，“五天之内，我要让梨花醒过来。”
张横张了张嘴，想说什么。五天之内让一个昏迷了半个月的人醒过来，这不是命令能做到的事，不是决心能做到的事，甚至不是药能做到的事。但他没有说。他看着薛丁山摩挲弓臂的手，那只手很稳，稳到看不出任何颤抖，但那只手的主人眼角有一道他自己不知道的、比头发丝还细的裂缝，那道裂缝在烛光下闪着光，像什么脆弱的东西快要碎了，但还没有碎。
张横退出了房间。
他带上门的瞬间，听到薛丁山在屋里说了一句话。那句话很轻，轻到像是说给自己听的，又很重，重到像是用尽了全身的力气才从喉咙里挤出来的——
“梨花，你再不醒，我就真的守不住你了。”