“走了。”梨花拍拍身上的灰，“他说三天后再来。”
薛丁山没说话，只是闭上了眼睛。
三天。这三天里，会发生什么？
他不知道。他只知道，在这三天里，他必须把自己藏好。藏好了，也许就没事了。藏不好——
他没有往下想。
傍晚的时候，翠屏从外面回来，手里提着两条鱼。
“爹，王叔给的，他说您病了，给您补补身子。”翠屏把鱼递给梨花，跑到床边看薛丁山，“爹，您脸色怎么这么难看？是不是很疼？”
“不疼。”薛丁山摸摸她的头，“翠屏，这几天不要到处跑，放学就回家。”
“为什么呀？”
“外面冷，怕你冻着。”
翠屏眨巴着眼睛看着他，忽然凑近了小声说：“爹，你是不是在撒谎？”
薛丁山一愣：“什么？”
“你每次撒谎的时候，左边的眉毛就会往上挑一下。”翠屏指了指他的眉毛，“刚才你说话的时候，眉毛又挑了一下。”
薛丁山下意识地摸了摸自己的眉毛。
“你看，你又挑了一下。”翠屏咯咯笑了，“爹，你是不是在装病？”
“别胡说。”薛丁山板起脸，“爹是真的病了。”
“好好好，爹是真的病了。”翠屏笑着跑开了，跑到门口又回过头，“爹，你放心，我不会跟别人说的。连薛虎哥也不说。”
薛丁山看着女儿的背影消失在门口，慢慢躺回床上。
这孩子，像她娘。
夜深了，薛丁山还是没有睡着。
他听见梨花在堂屋里收拾东西的声音，听见她打了水洗脸，听见她轻手轻脚地走进来，脱了外衣躺在他身边。
“还没睡？”梨花问。
“睡不着。”
“在想什么？”
“在想当年辞官的时候。”
梨花翻了个身，侧躺着看着他。
“那年我跟皇帝说，臣老了，打不动了，想回家种地。皇帝看着我的眼睛，看了很久，最后说了一句话——‘丁山，你是朕的将军，朕的将军不会老。’我说，陛下，臣确实老了。皇帝又看了我一会儿，摆了摆手，说，去吧。”
薛丁山的声音很平静，像是在讲别人的故事。
“其实我不是真的老了，至少那时候还不算老。我只是不想打了。打了二十年，杀了那么多人，我不知道自己到底在打什么。突厥人杀不完，吐蕃人打不完，打完了这个，又来那个。我以为辞了官就能解脱了，可你看——”
他转过头，看着梨花的脸。
“二十年后，又来了。”
梨花握住他的手：“丁山，如果有一天——我是说如果——你真的决定要去，我不拦你。但你要答应我，你是真的想清楚了才去的，不是被人架着去的，不是被情势逼着去的。”
薛丁山没有说话。
“你今天装病，能躲一时。可你能躲一辈子吗？那些人既然找上门来了，就不会轻易走。他们会在绛州等着，等着你自己想通。”
“那他们等不到。”
“你真的能不想吗？”梨花的声音很轻，轻得像一片雪花落在雪地上，“你能不想那个跪在你面前的年轻人吗？你能不想那个被赐死的孕妇吗？你能不想那些被抓走、被杀掉的无辜的人吗？”
薛丁山闭上眼睛，喉结上下滚动了一下。
“你做不到。”梨花替他说了答案，“你是薛丁山，你一辈子都做不到对别人的苦难视而不见。你在玉门关守了二十年，不是为了皇帝，不是为了封赏，是为了让关内的百姓不用看见刀兵。你现在说你要忘记这件事，你忘记不了。”
薛丁山猛地睁开眼，看着梨花。
“你怎么什么都知道？”
“因为我是你老婆。”梨花说完，转过身去，把后背对着他，“睡吧。明天还要装病呢。”
薛丁山看着妻子的后背，伸出手，想碰碰她的肩膀，手伸到一半又缩了回来。
他转过身，面朝墙壁，睁着眼睛看着那堵泛黄的墙。
墙上有裂纹，像一张干涸的河床。
他盯着那些裂纹看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢闭上了。
窗外的雪不知道什么时候停了。
风还在吹，吹得院门咣当咣当响。
薛丁山在黑暗中睁着眼睛，听着风声，听着梨花的呼吸声，听着自己的心跳声。
他的心跳得很快。
不是害怕，是不甘。
他说不清自己在不甘什么。是不甘心就这样老去？是不甘心看着这个世道越来越坏？还是不甘心那把放在柴火堆里的长刀，再也没有出鞘的机会？
他不知道。
他能知道的是——明天，他还得继续装病。
至于后天，大后天，大大后天——他不知道，也不敢想。
风停了。
夜很深。
薛丁山在这个深夜里，第一次觉得，睡觉这件事，比守城还难。
薛丁山没说话，只是闭上了眼睛。
三天。这三天里，会发生什么？
他不知道。他只知道，在这三天里，他必须把自己藏好。藏好了，也许就没事了。藏不好——
他没有往下想。
傍晚的时候，翠屏从外面回来，手里提着两条鱼。
“爹，王叔给的，他说您病了，给您补补身子。”翠屏把鱼递给梨花，跑到床边看薛丁山，“爹，您脸色怎么这么难看？是不是很疼？”
“不疼。”薛丁山摸摸她的头，“翠屏，这几天不要到处跑，放学就回家。”
“为什么呀？”
“外面冷，怕你冻着。”
翠屏眨巴着眼睛看着他，忽然凑近了小声说：“爹，你是不是在撒谎？”
薛丁山一愣：“什么？”
“你每次撒谎的时候，左边的眉毛就会往上挑一下。”翠屏指了指他的眉毛，“刚才你说话的时候，眉毛又挑了一下。”
薛丁山下意识地摸了摸自己的眉毛。
“你看，你又挑了一下。”翠屏咯咯笑了，“爹，你是不是在装病？”
“别胡说。”薛丁山板起脸，“爹是真的病了。”
“好好好，爹是真的病了。”翠屏笑着跑开了，跑到门口又回过头，“爹，你放心，我不会跟别人说的。连薛虎哥也不说。”
薛丁山看着女儿的背影消失在门口，慢慢躺回床上。
这孩子，像她娘。
夜深了，薛丁山还是没有睡着。
他听见梨花在堂屋里收拾东西的声音，听见她打了水洗脸，听见她轻手轻脚地走进来，脱了外衣躺在他身边。
“还没睡？”梨花问。
“睡不着。”
“在想什么？”
“在想当年辞官的时候。”
梨花翻了个身，侧躺着看着他。
“那年我跟皇帝说，臣老了，打不动了，想回家种地。皇帝看着我的眼睛，看了很久，最后说了一句话——‘丁山，你是朕的将军，朕的将军不会老。’我说，陛下，臣确实老了。皇帝又看了我一会儿，摆了摆手，说，去吧。”
薛丁山的声音很平静，像是在讲别人的故事。
“其实我不是真的老了，至少那时候还不算老。我只是不想打了。打了二十年，杀了那么多人，我不知道自己到底在打什么。突厥人杀不完，吐蕃人打不完，打完了这个，又来那个。我以为辞了官就能解脱了，可你看——”
他转过头，看着梨花的脸。
“二十年后，又来了。”
梨花握住他的手：“丁山，如果有一天——我是说如果——你真的决定要去，我不拦你。但你要答应我，你是真的想清楚了才去的，不是被人架着去的，不是被情势逼着去的。”
薛丁山没有说话。
“你今天装病，能躲一时。可你能躲一辈子吗？那些人既然找上门来了，就不会轻易走。他们会在绛州等着，等着你自己想通。”
“那他们等不到。”
“你真的能不想吗？”梨花的声音很轻，轻得像一片雪花落在雪地上，“你能不想那个跪在你面前的年轻人吗？你能不想那个被赐死的孕妇吗？你能不想那些被抓走、被杀掉的无辜的人吗？”
薛丁山闭上眼睛，喉结上下滚动了一下。
“你做不到。”梨花替他说了答案，“你是薛丁山，你一辈子都做不到对别人的苦难视而不见。你在玉门关守了二十年，不是为了皇帝，不是为了封赏，是为了让关内的百姓不用看见刀兵。你现在说你要忘记这件事，你忘记不了。”
薛丁山猛地睁开眼，看着梨花。
“你怎么什么都知道？”
“因为我是你老婆。”梨花说完，转过身去，把后背对着他，“睡吧。明天还要装病呢。”
薛丁山看着妻子的后背，伸出手，想碰碰她的肩膀，手伸到一半又缩了回来。
他转过身，面朝墙壁，睁着眼睛看着那堵泛黄的墙。
墙上有裂纹，像一张干涸的河床。
他盯着那些裂纹看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢闭上了。
窗外的雪不知道什么时候停了。
风还在吹，吹得院门咣当咣当响。
薛丁山在黑暗中睁着眼睛，听着风声，听着梨花的呼吸声，听着自己的心跳声。
他的心跳得很快。
不是害怕，是不甘。
他说不清自己在不甘什么。是不甘心就这样老去？是不甘心看着这个世道越来越坏？还是不甘心那把放在柴火堆里的长刀，再也没有出鞘的机会？
他不知道。
他能知道的是——明天，他还得继续装病。
至于后天，大后天，大大后天——他不知道，也不敢想。
风停了。
夜很深。
薛丁山在这个深夜里，第一次觉得，睡觉这件事，比守城还难。