老人的嘴动了动，发出含混的声音：“吃……吃不下。”
“吃不下饭？”
“吃什么……都吐。”老人说话的速度很慢，字与字之间拖着长音，“喝口水……都吐。”
沈怀恩点了点头，又问：“身上哪里不舒服？”
“浑身……都不舒服。”老人闭着眼睛，“腰疼，腿疼，头疼……浑身都疼。”
“疼了多久了？”
老人睁开浑浊的眼睛，看着沈怀恩，目光散漫，像是在看他，又像是在看他身后某个很远的地方。过了一会儿，老人又闭上了眼睛，含混地说了一句：“很久了。”
沈怀恩没有再问。他收好脉枕，从药箱里取出一根银针，对老人说：“将军，老夫要取一点您手指的血，做个检验。”
老人没说话，只是把手伸了过来。
沈怀恩用银针在老人食指指尖刺了一下，挤出一滴血，滴在一小块白绢上。血的颜色很淡，不够红，像是掺了水的朱砂。
他把白绢收好，放进药箱里。
“将军，”沈怀恩站起来，“老夫回去后会仔细研判，将将军的病情如实禀报陛下。请将军安心静养，老夫会留下一些开胃健脾的药方，将军按时服用，或许能缓解一些症状。”
老人睁开眼睛，含混地说了一句：“麻烦……沈御医了。”
沈怀恩行了一礼，转身走出里屋。
走到堂屋的时候，梨花端着茶从灶房出来。她换了一身干净的衣裳，头发也重新梳过了，看上去比平时体面些。她把茶放在桌上，对沈怀恩福了一福：“沈御医辛苦了，请喝茶。”
沈怀恩看了一眼那杯茶，没有端起来。他盯着梨花看了两秒钟，然后移开目光，说了一句：“薛夫人辛苦了。老夫告辞。”
梨花把他送到院门口。
沈怀恩上了轿，轿夫抬起轿子，一行人沿着巷子往外走。走出十几步远的时候，沈怀恩掀开轿帘，回头看了一眼薛丁山家的院子。
院门关上了。门板上贴着褪色的福字。
他放下轿帘，靠在轿子里，闭上了眼睛。
轿子晃晃悠悠地走着，沈怀恩的脑子里却在飞快地转着。
薛丁山的脉象，确实是一个体弱多病的老人的脉象。脉细、脉弱、脉迟，符合高龄患者的特征。但他的脉象中有一丝不对劲的地方——太匀了。一个久病卧床的老人，脉象应该有起伏，有变化，有时快有时慢，有时强有时弱。但薛丁山的脉象从头到尾都保持在同一水平线上，像是被人为控制过。
还有那双手。那双手看着确实是老人的手，枯瘦干裂，关节变形。但沈怀恩注意到一个细节——老人右手虎口的茧子。那个茧子不是在握笔、握锄头的位置，而是在握刀的位置。而且那个茧子的边缘是平滑的，说明它不是最近形成的，但它的表面没有老人皮肤应有的那种完全硬化的角质层。
按道理，一个七十岁的老人，手上的老茧应该已经和皮肤融为一体了。但薛丁山手上的那个茧子，还保持着“中年人”的特征——茧子和周围皮肤之间还有清晰的边界。
这不是一个卧床不起的老人应该有的茧子。
还有那双眼睛。老人的眼睛确实是浑浊的，瞳孔对光线的反应也确实迟钝。但沈怀恩在翻薛丁山的眼睑时，注意到他的眼球转动很灵活。一个真正衰老的人，眼球转动是迟缓的，甚至会有震颤。薛丁山的眼球没有震颤，他的每一次转动都干净利落，不拖泥带水。
这不是一个七十岁老人的眼睛。
沈怀恩在轿子里睁开眼，从袖子里掏出那块沾了血的白绢，放在鼻尖闻了闻。血的气味很淡，确实像是体弱之人的血。但白的颜色不对——太淡了。一个食量不佳、气血两虚的老人，血应该是暗红色的，而不是这种淡得像掺了水的颜色。
他在想一件事。
薛丁山为什么要装病？
是真的病了但在装得更重？还是根本就没有病，从头到尾都是在装？
如果是后者，那他今天的表现几乎天衣无缝。头发是真的白了——那个染不出来的，沈怀恩仔细看过发根，没有染色的痕迹，每一根都是从根白到梢。脸上的斑点也像是真的，不是用什么东西涂上去的，因为那些斑点的边缘和皮肤的纹理是融合的。
但那个茧子和那双眼睛，出卖了他。
沈怀恩把白绢重新收好，靠在轿子里，长长地叹了一口气。
他知道武后想要什么答案。武后想知道薛丁山是不是真的老了，是不是真的没有威胁了，是不是真的可以放心了。如果他如实禀报——薛丁山在装病，他没有看上去那么老，他还有能力拿起刀——那会怎么样？
武后不会杀了薛丁山。至少现在还不会。但她会派人盯着薛丁山，派人守在这个院子外面，让薛丁山从“自由自在地活着”变成“活在监视之下”。
如果他不禀报——如果他告诉武后，薛丁山确实老了，确实不行了，确实可以放心了——那薛丁山就能继续过他的日子，种他的地，喝他的茶，等他真正老去的那一天。
沈怀恩睁开眼睛，看着轿顶的绸布。
他在太医院待了四十年，见过太多这样的事情了。皇帝的疑心比砒霜还毒，它不会立刻要你的命，但会让你慢慢地、一点一点地失去一切——自由、尊严、信任、平安。
他不喜欢武后。但他效忠的是皇帝，不是武后。不管坐在那个位子上的人是谁，他都要忠于职守。
他的职守是什么？是如实禀报。把看到的、听到的、号到的、闻到的，原原本本地告诉皇帝。至于皇帝怎么判断、怎么决定，那不是他的事。
但他今天看到的，真的是“真实”吗？
他的脉象确实弱。他的手确实枯。他的头发确实白。他的斑点确实生。这些是真的。那个茧子和那双眼睛，也是真的。哪个更真？
沈怀恩闭上眼睛。
他知道自己该怎么做了。
回到绛州驿馆后，沈怀恩关起门来写了一封密奏。写了一个时辰，改了三次，最终定稿。
密奏上写道：
“臣沈怀恩奉旨为薛丁山诊病。观其形貌，发白面衰，肤斑遍体，手指枯槁，确呈老态。切其脉象，细弱迟涩，气血两亏，脏腑衰微。问其起居，饮食不下，卧床不起，行动艰难。臣据医理判断，薛丁山年事已高，体弱多病，虽无即刻之危，亦非康健之躯。宜静养调理，不可劳顿。若强行起用，恐有意外。臣愚昧，谨奏。”
他没有写那个茧子，没有写那双眼睛，没有写任何让武后起疑的东西。
不是因为他要保护薛丁山，是因为他不确定自己看到的是真的。一个老人，七十岁了，身体再怎么衰弱，曾经握过刀的手上留下一个茧子，不是很正常的事吗？眼睛转动灵活，也许是病人强撑着在御医面前打起精神？
他可以用一千个理由为自己开脱。
但他知道，真正的理由只有一个——他不愿意成为武后猜忌的工具。
密信用火漆封好，交给驿卒，连夜送往洛阳。
第二天一早，沈怀恩带着随从离开了绛州。
走之前，他没有再去薛丁山家。他只是让绛州知州转交了一张药方和几包药材，说是给薛将军补身体的。
薛虎去取了药方回来，交给梨花。
梨花打开药方看了一眼——黄芪、党参、白术、茯苓、当归、川芎、白芍、熟地。很普通的八珍汤，补气养血的方子。
“就这些？”薛虎问。
“就这些。”梨花把药方折好，收进袖子里。
薛虎挠了挠头：“那个御医看出什么没有？”
梨花没有回答。她走到院子里，看着院门的方向。门板上的福字在风中轻轻晃动着，褪色的红纸发出细微的沙沙声。
“你哥累了。”她说，“让他睡一会儿。”
薛丁山确实在睡觉。沈怀恩走后，他一直躺在床上，盖着厚被子，闭着眼睛。他不是装睡，是真的睡着了。从昨天晚上开始，他就几乎没有合眼。涂在脸上的那些粉末让他皮肤发痒，抹在头上的灶灰让他的头皮又干又涩，他忍着这些不适，一遍又一遍地在心里排练今天的每一个细节。
现在，一切都结束了。
至少这一关，过去了。
他睡得很沉，没有做梦。窗外有什么声音他也没有听见。
梨花在灶房里熬药，药罐子咕嘟咕嘟地响着，白色的蒸汽从盖子缝隙里冒出来，在灶房里弥漫开来。她用筷子搅了搅药汤，看着那些药材在沸水中翻滚。
她不知道沈怀恩看出来了没有。但她知道，如果沈怀恩看出来了，但没有说，那这个白胡子老御医就是一个好人。如果沈怀恩没看出来，那他的医术也就那样了。
不管是哪种，今天的这一关，过了。
接下来要等的，是洛阳那边的反应。
武后看完沈怀恩的密奏后，会怎么想？是相信薛丁山真的老了，还是觉得沈怀恩在替薛丁山遮掩？
梨花不知道。
她只知道，从今天开始，这个院子里的一切，都会被人记下来。今天吃了什么，喝了什么，说了什么话，见了什么人，甚至睡了几个时辰，都可能会被写成密报，送到某个人的案头。
这就是被皇帝“关心”的代价。
她把药汤倒进碗里，端着碗走进里屋。薛丁山还在睡觉，呼吸平稳，面色安详。她把药碗放在床头的小桌上，在床边坐了一会儿，看着他的脸。
没有了那些粉末和灶灰的伪装，他的脸看起来其实并不老。今年还不到五十五岁，对于一个武将来说，这正是一个经验和体力都还在的年纪。
但他必须要装成七十岁。
梨花伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。皮肤是热的，带着熟睡时特有