薛勇回来的第五天，洛阳来人了。
来的是洛阳府的一个推官，姓崔，四十多岁，瘦长脸，眉毛很淡，眼睛却很亮，看人的时候像在掂量一件东西值多少钱。他带了一个书吏、四个差役，没有穿官服，穿的是一身半新的青布长衫，看起来像是来串门的远亲。
崔推官进门的时候很客气，朝薛丁山拱了拱手，说“薛将军，下官奉命来问几句话，打扰了”。薛丁山把他请进书房，让梨花上了茶。崔推官端起茶碗抿了一口，夸了一句“好茶”，然后把茶碗放下，脸上的笑容收了一半。
“薛将军，令郎薛勇前些日子是不是去了一趟扬州？”
“是。”薛丁山的声音很平。
“去做什么？”
“看望一个故交。”
“什么故交？”
薛丁山端起茶碗，吹了吹浮沫，不紧不慢地喝了一口。“崔推官，你我都知道，你今天是为什么来的。不必绕弯子，也不必客气。你问什么，我答什么。你记什么，我认什么。”
崔推官愣了一下，随即笑了。那笑容里有几分尴尬，也有几分释然。“薛将军爽快。那下官就直说了——令郎在扬州期间，是否见过徐敬业？”
“见过。”
“在哪里见的？”
“徐敬业在府上设宴，令郎应邀赴宴。”
“宴席上还有谁？”
“令郎没有细说，只说人很多，大多是扬州的文武官员。”
崔推官从袖子里抽出一张纸，上面密密麻麻写满了名字，递到薛丁山面前。“薛将军看看，这些人里面，令郎认识几个？”
薛丁山接过纸，从上到下看了一遍。纸上写了二十多个名字，有些他知道，有些他不知道，有些是扬州本地的官员，有些是从外地调来的将领，还有一些是致仕在家的老臣。他把纸还给崔推官，摇了摇头。“认不全。令郎回来也没有一一说起。他只知道徐敬业请他吃饭，他去了，吃了，喝了，散了，回来了。”
崔推官把纸收回去，点了点头。他又问了几句——薛勇什么时候去的扬州，什么时候回来的，走的哪条路，在扬州住了几天，见了哪些人，说了什么话。薛丁山一一作答，每一个回答都很简短，但很清晰，时间、地点、人物，都交代得清清楚楚。
最后，崔推官问了一个问题。“薛将军，令郎去扬州，是你让他去的，还是他自己要去的？”
薛丁山放下茶碗，看着崔推官的眼睛。那双琥珀色的眼睛在午后的光线下显得很浅，浅到像是能看到底，但底上有什么东西，谁也看不清楚。
“我让他去的。”薛丁山说。
崔推官在纸上写了几个字，然后站起来，朝薛丁山拱了拱手。“薛将军，下官问完了。叨扰了。”
“不送。”
崔推官带着书吏和差役走了。院子里又安静下来，安静得像一潭死水。梨花站在灶房门口，手里还攥着抹布，看着大门的方向，嘴唇抿得紧紧的。薛勇站在自己房间的窗前，隔着窗户纸上的破洞看着院子里的一切。
薛丁山从书房出来，走到院子中央，站在那里，仰起头看着天空。天上的云层比早上更厚了，灰蒙蒙的，压得很低，像是随时会塌下来。他看了一会儿，低下头，叫了一声：“勇儿。”
薛勇从房间里出来，走到他面前。
“去把你大哥、三弟叫来。”薛丁山说，“还有你嫂子、弟妹，都叫来。到书房来。”
薛勇愣了一下，但没有多问，转身出去了。
半个时辰后，书房里站满了人。薛丁山有三个儿子——长子薛勇，次子薛猛，三子薛刚。薛猛在龙门镇以东五十里的一个庄子上管着薛家的田产，薛刚在镇上的私塾里读书，接到消息后都赶了回来。薛勇的妻子柳氏，薛猛的妻子王氏，薛刚还没成亲，一个人站在角落里，靠着书架，脸上还带着从私塾跑回来时沾的墨水。
薛丁山坐在书桌后面，面前摊着一张纸，纸上写着密密麻麻的字。他已经写了一个时辰，写写停停，涂涂改改，终于写完了。他把纸拿起来，对着光看了看，然后折好，塞进信封里。
他没有抬头，声音很低，低到像是在跟自己说话。
“朝廷要查薛家。不是查你们哪一个，是查薛家满门。徐敬业的事，说大不大，说小不小。说不大，是因为薛家跟他没有私交，勇儿去赴宴只是人情往来。说不小，是因为朝廷现在需要杀鸡儆猴，而薛家这只鸡够大，杀了能让所有的猴子都害怕。”
他抬起头，目光从三个儿子脸上一一扫过。
“我今年五十八了，打了半辈子仗，杀了半辈子人，该还的迟早要还。但你们不一样。你们还年轻，薛家的根不能断在我手里。”
薛刚从角落里走出来，脸上没有了刚才的嬉皮笑脸，取而代之的是一种跟他年龄不相称的严肃。“爹，朝廷要治薛家的罪？”
“现在还没有。但快了。”薛丁山把那封信放在桌上，“我写了一封信给洛阳留守府，把所有的事都揽到了自己身上。这封信送出去，朝廷要抓，抓我一个人就够了。但朝廷不一定信。他们可能要查，可能要抄，可能要把薛家上下都锁拿到洛阳去审。”
“那我们怎么办？”薛猛问。他是三个儿子里最沉默寡言的，平时话最少，但每次开口都在点子上。
薛丁山从抽屉里拿出一个布包，打开，里面是一叠银票和一些散碎银子。他把银票分成三份，推到三个儿子面前。
“勇儿，你带着柳氏往北走。过了黄河，到河东道去，那里有薛家早年置下的一处庄子，不大，但够你们两口子活。地址在这里。”他递过一张纸条，“记住，到了那里不要叫薛勇，叫赵勇。你娘姓赵。”
薛勇没有接银票。他站在那里，两只手垂在身侧，攥成了拳头。“爹，我不走。”
“你没有不走的选择。”薛丁山的声音忽然硬了，硬得像一块石头，“你是长子。薛家的族长，将来是你当的。你走了，薛家的根就还在。你不走，薛家就断在你手里。”
薛勇的嘴唇哆嗦着，眼眶红了，但没有哭出来。他把银票和纸条接过去，揣进怀里。动作很慢，像是在接一样很沉很沉的东西。
“猛儿，你带着王氏往南走。过了长江，到江南道去。那里有一户人家，姓刘，是爹早年救过的一个商人，欠爹一条命。你去投奔他，他会安置你们。地址在这里。”他又递过一张纸条，“到了那里不要叫薛猛，叫刘猛。从今以后，你就是他的远房侄子。”
薛猛接过银票和纸条，没有说话，只是点了点头。
“刚儿。”薛丁山看着最小的儿子，目光里的硬度忽然软了一些，像是刀锋上沾了水，变得柔和了。“你没有成亲，一个人好走。你往西走，到陇右道去。那里地广人稀，没有人认识你。不要叫薛刚，也不要跟你两个哥哥同姓。随便改个什么姓，换个名字，从头开始。”
薛刚没有接银票。他站在书桌前，两只手按在桌面上，身子前倾，像一只弓着背的猫。他的眼睛很亮，亮得有些刺眼，像两团烧得正旺的火。
“爹，你让我跑，我跑。但你告诉我，薛家到底做错了什么？徐敬业的宴席，是大哥去赴的，又不是爹你去的。薛家三代人，打了多少仗，死了多少人，朝廷都忘了吗？一句‘徐敬业的事’，就要把薛家满门都算进去？”
薛丁山看着薛刚，眼睛里有一种说不清道不明的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种很复杂的、混合了心疼和无奈的东西。他活了大半辈子，见过太多这样的事了——朝廷用一个人的时间，把他捧到天上；不用了，就扔到地上，还要踩两脚。
“刚儿，你记住一句话。”薛丁山的声音很低，低到只有薛刚一个人能听到，“朝廷不欠薛家的。薛家也不欠朝廷的。谁欠谁的，算不清，也不用算。你现在要做的不是问为什么，是怎么活下去。”
“可——”
“没有可是。”薛丁山站起来，绕过书桌，走到薛刚面前，两只手按在他的肩膀上，用力压了压。薛刚感觉到那双手在微微发抖——薛丁山的手从来不会抖，那是握了一辈子刀枪的手，稳得像铁铸的。
薛刚的眼眶红了。他没有哭，咬着嘴唇，把眼泪逼了回去。他把银票和纸条接过去，没有看，直接揣进了怀里。
薛丁山退后一步，看着三个儿子。“今晚就走。不要一起走，分开走，隔半个时辰走一个。勇儿第一个，猛儿第二个，刚儿第三个。不要骑马，走路。马太显眼了，走路不引人注意。走夜路，白天找地方躲着。十天之内不要跟任何人联系，包括我。”
“爹，那你呢？”薛刚问。
“我在这里等。”薛丁山的声音很平静，“有人来抓，我就跟他们走。没人来抓，我就继续等。你们不用担心我，我活了大半辈子，什么风浪没见过。”
书房里安静了下来。安静得像一座坟墓。
柳氏站在门口，手捂着嘴，眼泪从指缝里流出来，没有声音。王氏低着头，两只手绞在一起，指节发白。梨花站在灶房门口，没有进书房，但她什么都听到了。她的脸上没有眼泪，嘴唇抿成一条线，眼睛里的光像是被什么东西压住了，压得很深很深。
薛勇是第一个走的。
天刚擦黑的时候，他换了一身旧衣裳——灰色的粗布短褐，是梨花从镇上旧衣铺子里买来的，洗得发白，袖口磨出了毛边。柳氏也换了衣裳，头上包了一块青布帕子，看起来像个普通的农妇。薛勇把一个包袱背在肩上，一只手牵着柳氏，另一只手在袖子里攥着那封信。他走到院门口，停下来，转过身。
薛丁山站在书房门口，没有出来，就站在门槛里面。院子里的光线已经很暗了，他的脸隐没在阴影里，看不清表情，但能感觉到他的目光——像一盏灯，在黑暗中亮着，照在薛勇身上。
薛勇朝薛丁山的方向鞠了一躬，直起身，转身走出了大门。
柳
来的是洛阳府的一个推官，姓崔，四十多岁，瘦长脸，眉毛很淡，眼睛却很亮，看人的时候像在掂量一件东西值多少钱。他带了一个书吏、四个差役，没有穿官服，穿的是一身半新的青布长衫，看起来像是来串门的远亲。
崔推官进门的时候很客气，朝薛丁山拱了拱手，说“薛将军，下官奉命来问几句话，打扰了”。薛丁山把他请进书房，让梨花上了茶。崔推官端起茶碗抿了一口，夸了一句“好茶”，然后把茶碗放下，脸上的笑容收了一半。
“薛将军，令郎薛勇前些日子是不是去了一趟扬州？”
“是。”薛丁山的声音很平。
“去做什么？”
“看望一个故交。”
“什么故交？”
薛丁山端起茶碗，吹了吹浮沫，不紧不慢地喝了一口。“崔推官，你我都知道，你今天是为什么来的。不必绕弯子，也不必客气。你问什么，我答什么。你记什么，我认什么。”
崔推官愣了一下，随即笑了。那笑容里有几分尴尬，也有几分释然。“薛将军爽快。那下官就直说了——令郎在扬州期间，是否见过徐敬业？”
“见过。”
“在哪里见的？”
“徐敬业在府上设宴，令郎应邀赴宴。”
“宴席上还有谁？”
“令郎没有细说，只说人很多，大多是扬州的文武官员。”
崔推官从袖子里抽出一张纸，上面密密麻麻写满了名字，递到薛丁山面前。“薛将军看看，这些人里面，令郎认识几个？”
薛丁山接过纸，从上到下看了一遍。纸上写了二十多个名字，有些他知道，有些他不知道，有些是扬州本地的官员，有些是从外地调来的将领，还有一些是致仕在家的老臣。他把纸还给崔推官，摇了摇头。“认不全。令郎回来也没有一一说起。他只知道徐敬业请他吃饭，他去了，吃了，喝了，散了，回来了。”
崔推官把纸收回去，点了点头。他又问了几句——薛勇什么时候去的扬州，什么时候回来的，走的哪条路，在扬州住了几天，见了哪些人，说了什么话。薛丁山一一作答，每一个回答都很简短，但很清晰，时间、地点、人物，都交代得清清楚楚。
最后，崔推官问了一个问题。“薛将军，令郎去扬州，是你让他去的，还是他自己要去的？”
薛丁山放下茶碗，看着崔推官的眼睛。那双琥珀色的眼睛在午后的光线下显得很浅，浅到像是能看到底，但底上有什么东西，谁也看不清楚。
“我让他去的。”薛丁山说。
崔推官在纸上写了几个字，然后站起来，朝薛丁山拱了拱手。“薛将军，下官问完了。叨扰了。”
“不送。”
崔推官带着书吏和差役走了。院子里又安静下来，安静得像一潭死水。梨花站在灶房门口，手里还攥着抹布，看着大门的方向，嘴唇抿得紧紧的。薛勇站在自己房间的窗前，隔着窗户纸上的破洞看着院子里的一切。
薛丁山从书房出来，走到院子中央，站在那里，仰起头看着天空。天上的云层比早上更厚了，灰蒙蒙的，压得很低，像是随时会塌下来。他看了一会儿，低下头，叫了一声：“勇儿。”
薛勇从房间里出来，走到他面前。
“去把你大哥、三弟叫来。”薛丁山说，“还有你嫂子、弟妹，都叫来。到书房来。”
薛勇愣了一下，但没有多问，转身出去了。
半个时辰后，书房里站满了人。薛丁山有三个儿子——长子薛勇，次子薛猛，三子薛刚。薛猛在龙门镇以东五十里的一个庄子上管着薛家的田产，薛刚在镇上的私塾里读书，接到消息后都赶了回来。薛勇的妻子柳氏，薛猛的妻子王氏，薛刚还没成亲，一个人站在角落里，靠着书架，脸上还带着从私塾跑回来时沾的墨水。
薛丁山坐在书桌后面，面前摊着一张纸，纸上写着密密麻麻的字。他已经写了一个时辰，写写停停，涂涂改改，终于写完了。他把纸拿起来，对着光看了看，然后折好，塞进信封里。
他没有抬头，声音很低，低到像是在跟自己说话。
“朝廷要查薛家。不是查你们哪一个，是查薛家满门。徐敬业的事，说大不大，说小不小。说不大，是因为薛家跟他没有私交，勇儿去赴宴只是人情往来。说不小，是因为朝廷现在需要杀鸡儆猴，而薛家这只鸡够大，杀了能让所有的猴子都害怕。”
他抬起头，目光从三个儿子脸上一一扫过。
“我今年五十八了，打了半辈子仗，杀了半辈子人，该还的迟早要还。但你们不一样。你们还年轻，薛家的根不能断在我手里。”
薛刚从角落里走出来，脸上没有了刚才的嬉皮笑脸，取而代之的是一种跟他年龄不相称的严肃。“爹，朝廷要治薛家的罪？”
“现在还没有。但快了。”薛丁山把那封信放在桌上，“我写了一封信给洛阳留守府，把所有的事都揽到了自己身上。这封信送出去，朝廷要抓，抓我一个人就够了。但朝廷不一定信。他们可能要查，可能要抄，可能要把薛家上下都锁拿到洛阳去审。”
“那我们怎么办？”薛猛问。他是三个儿子里最沉默寡言的，平时话最少，但每次开口都在点子上。
薛丁山从抽屉里拿出一个布包，打开，里面是一叠银票和一些散碎银子。他把银票分成三份，推到三个儿子面前。
“勇儿，你带着柳氏往北走。过了黄河，到河东道去，那里有薛家早年置下的一处庄子，不大，但够你们两口子活。地址在这里。”他递过一张纸条，“记住，到了那里不要叫薛勇，叫赵勇。你娘姓赵。”
薛勇没有接银票。他站在那里，两只手垂在身侧，攥成了拳头。“爹，我不走。”
“你没有不走的选择。”薛丁山的声音忽然硬了，硬得像一块石头，“你是长子。薛家的族长，将来是你当的。你走了，薛家的根就还在。你不走，薛家就断在你手里。”
薛勇的嘴唇哆嗦着，眼眶红了，但没有哭出来。他把银票和纸条接过去，揣进怀里。动作很慢，像是在接一样很沉很沉的东西。
“猛儿，你带着王氏往南走。过了长江，到江南道去。那里有一户人家，姓刘，是爹早年救过的一个商人，欠爹一条命。你去投奔他，他会安置你们。地址在这里。”他又递过一张纸条，“到了那里不要叫薛猛，叫刘猛。从今以后，你就是他的远房侄子。”
薛猛接过银票和纸条，没有说话，只是点了点头。
“刚儿。”薛丁山看着最小的儿子，目光里的硬度忽然软了一些，像是刀锋上沾了水，变得柔和了。“你没有成亲，一个人好走。你往西走，到陇右道去。那里地广人稀，没有人认识你。不要叫薛刚，也不要跟你两个哥哥同姓。随便改个什么姓，换个名字，从头开始。”
薛刚没有接银票。他站在书桌前，两只手按在桌面上，身子前倾，像一只弓着背的猫。他的眼睛很亮，亮得有些刺眼，像两团烧得正旺的火。
“爹，你让我跑，我跑。但你告诉我，薛家到底做错了什么？徐敬业的宴席，是大哥去赴的，又不是爹你去的。薛家三代人，打了多少仗，死了多少人，朝廷都忘了吗？一句‘徐敬业的事’，就要把薛家满门都算进去？”
薛丁山看着薛刚，眼睛里有一种说不清道不明的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种很复杂的、混合了心疼和无奈的东西。他活了大半辈子，见过太多这样的事了——朝廷用一个人的时间，把他捧到天上；不用了，就扔到地上，还要踩两脚。
“刚儿，你记住一句话。”薛丁山的声音很低，低到只有薛刚一个人能听到，“朝廷不欠薛家的。薛家也不欠朝廷的。谁欠谁的，算不清，也不用算。你现在要做的不是问为什么，是怎么活下去。”
“可——”
“没有可是。”薛丁山站起来，绕过书桌，走到薛刚面前，两只手按在他的肩膀上，用力压了压。薛刚感觉到那双手在微微发抖——薛丁山的手从来不会抖，那是握了一辈子刀枪的手，稳得像铁铸的。
薛刚的眼眶红了。他没有哭，咬着嘴唇，把眼泪逼了回去。他把银票和纸条接过去，没有看，直接揣进了怀里。
薛丁山退后一步，看着三个儿子。“今晚就走。不要一起走，分开走，隔半个时辰走一个。勇儿第一个，猛儿第二个，刚儿第三个。不要骑马，走路。马太显眼了，走路不引人注意。走夜路，白天找地方躲着。十天之内不要跟任何人联系，包括我。”
“爹，那你呢？”薛刚问。
“我在这里等。”薛丁山的声音很平静，“有人来抓，我就跟他们走。没人来抓，我就继续等。你们不用担心我，我活了大半辈子，什么风浪没见过。”
书房里安静了下来。安静得像一座坟墓。
柳氏站在门口，手捂着嘴，眼泪从指缝里流出来，没有声音。王氏低着头，两只手绞在一起，指节发白。梨花站在灶房门口，没有进书房，但她什么都听到了。她的脸上没有眼泪，嘴唇抿成一条线，眼睛里的光像是被什么东西压住了，压得很深很深。
薛勇是第一个走的。
天刚擦黑的时候，他换了一身旧衣裳——灰色的粗布短褐，是梨花从镇上旧衣铺子里买来的，洗得发白，袖口磨出了毛边。柳氏也换了衣裳，头上包了一块青布帕子，看起来像个普通的农妇。薛勇把一个包袱背在肩上，一只手牵着柳氏，另一只手在袖子里攥着那封信。他走到院门口，停下来，转过身。
薛丁山站在书房门口，没有出来，就站在门槛里面。院子里的光线已经很暗了，他的脸隐没在阴影里，看不清表情，但能感觉到他的目光——像一盏灯，在黑暗中亮着，照在薛勇身上。
薛勇朝薛丁山的方向鞠了一躬，直起身，转身走出了大门。
柳