“将军，下次我再来看您。”
“别带东西。”
“我不带。”
“你上次也说不带。”
“上次是上次。”
薛丁山拍了拍他的肩膀。秦铁柱转身走了，走出去十几步又回头看了一眼，再转身时用手背抹了一下眼睛。
孟虎抱拳：“薛将军，后会有期！回去好好练你的峨眉刺，别偷懒。”孟虎大步走了几步又跑回来，从怀里掏出一个小布包塞给薛丁山：“将军，这是我给您打的菜刀！我爷爷说过，将军刀，不打仗也能用！”
布包里是一把菜刀，刀身乌黑，刃口雪亮，刀背上刻着“河东”二字。分量正好，重心稳当。
“好刀。”薛丁山说。孟虎咧嘴笑了，笑得像个孩子。
薛丁山站在村口，看着三个人的背影消失在暮色里。来的人走了，走的人还会再来。
他转身走回院子。老槐树下，梨花在收拾木剑，一把一把检查有没有毛刺裂纹。薛虎蹲在旁边帮忙缠剑柄。
“爹，今天来的人都是谁啊？”
“你爹以前的老部下，还有两个江湖朋友。”
“他们都很敬重你。”
薛丁山蹲下来，看着儿子的眼睛：“虎子，你记住。一个人被人敬重，不是因为他官多大、名多大。是因为他做的事，对得起自己，对得起别人，对得起这片地。你爷爷没教过我这些，他自己琢磨出了一些道理——做人，要对得起捧你饭碗的人，对得起喊你名字的人，对得起跟你喝过酒、同过生、共过死的人。能做到这三条，这辈子就够本了。”
薛虎似懂非懂，但记住了每一个字，像在心里钉下了钉子。
梨花检查完最后一把木剑，站起来拍了拍裙子：“丁山，你说这些江湖上的人，会不会越来越多地来找你？”
“会。”
“你怕不怕被打扰？”
薛丁山笑了一下，走到东厢墙根下，把那杆长槊扛在肩上。槊尖指向天空，暮色最后一缕光落在上面，像一点将熄未熄的火。“我这辈子在玉门关听了二十年号角声。号角一响，不管你在干什么，都得提刀上城墙。吵不吵？吵。烦不烦？烦。但你习惯了那种日子，就离不了那个声音。现在号角不响了，但有人来敲门、来喝酒、喊我‘将军’。我不烦，也不怕。因为这个院子，本来就是开着的。”
梨花看着他的眼睛。那双眼睛里有风沙、有月光、有刀痕，也有一种被岁月磨出来之后反而更亮的东西，像被河水冲刷了一万年的石头，棱角磨圆了，纹理却浮现出来，一圈一圈的，像树的年轮。
“对了，今天下午秀兰的爹王屠户来了。”
“他来干嘛？”
“他说想让他闺女继续学，不光识字，还想学剑法。他说他家丫头力气大，将来嫁了人，万一男人欺负她，她能有把力气还手。”
薛丁山愣了一瞬，然后笑了。不是苦笑，不是惨笑，是那种在一个寻常的绛州秋天的傍晚，站在自家院子里，听到一句朴素至极的话，心里忽然涌上一股热流、只能笑的那种笑。
“王屠户这个人，我以前觉得他是个杀猪的莽夫。今天这句话，我才知道他是个明白人。”
梨花把最后一把木剑放进架子里，站直身子，看着天边最后一抹晚霞。
“丁山，你说咱们种的这学堂，会长成什么样？”
薛丁山走到她身边，肩并着肩，一起看着那片正在暗下去的金色。
“不知道。但会长。”
晚风从黄河方向吹来，穿过绛州的麦田，穿过村口的老槐树，穿过院门，吹在东厢墙根下那排木剑上。木剑发出极细微的嗡嗡声，像十二个孩子在哼一首还没学会歌词的歌。
歌声很小，小到只有风听得见。
但它在。
它在那里。