下去，嘟着。但笑了，嘴角翘了。
“那我揉面。”
“嗯。”
“但你们带馕回来。”
妹妹提这个条件时说得理直气壮，母亲笑着点头答应了。
“带。”母亲说。“回来烤新的。”
妹妹点头，满意了。
阳光，馕，羊，石头墙，一家人。
院子里小羊在角落里，不跑了，躺下晒太阳。炉子里的灵脉石碎渣还在放热，微微的，红的，暗的。
阿斯兰吃完了馕，站起来，拿刀，去后院宰羊。母亲收拾石台，擦，布，水，擦干净。
阿木尔坐在院子里，靠着墙晒太阳，闭着眼，暖的。妹妹跑到后院去看哥哥宰羊——她不怕血，穹族的孩子都见过宰羊，不哭，不躲，看。
石头墙是暖的，院子里还留着馕的香味：面香，焦香，羊奶的腥，盐的咸。风从城墙上方吹过来，是秋天的风，凉的，但吹在脸上不冷，太阳晒着，风正好。
他听见后院里阿斯兰的声音，刀切肉，嚓、嚓；听见妹妹说话，叽叽喳喳；听见母亲在院子里洗碗，水哗。
他闭着眼，听着。
这是穹族旧都的一个普通早晨。阿木尔在心里记下了这模样，怕以后会忘。
每一天都这样，每一天都一样：修屋顶，揉面，追羊，宰羊，吃馕，晒太阳。
每一天。
他不知道明天去山里挖灵脉石，他会和哥哥一起上山；他不知道明天他会带干粮，明天他会回来，吃母亲烤的新馕。
明天……
他不知道。他只知道今天：今天的阳光，今天的馕，今天的一家人。
太阳落了。晚上，一家人在屋里。灵脉石灯，微光，暗的，照着一小片，够吃饭，够说话。
母亲在补衣服，针，线。阿斯兰在擦刀，布，油。阿木尔靠在墙角睡着了，妹妹趴在他腿上，也睡了。
灵脉石灯微光只照着屋角一小片，一家人的影子叠在墙上，像一幅静止的画。
母亲抬头看了一眼灯。
“明天换灯。”
阿斯兰说：“嗯。”
灯暗了。快了。
明天去山里，找灵脉石，换灯。
明天。
阿木尔闭着眼，浑身暖暖的。母亲补衣的针脚声，哥哥擦刀的布声，都在耳边响着。
这是灭族前，第三天。
“那我揉面。”
“嗯。”
“但你们带馕回来。”
妹妹提这个条件时说得理直气壮，母亲笑着点头答应了。
“带。”母亲说。“回来烤新的。”
妹妹点头，满意了。
阳光，馕，羊，石头墙，一家人。
院子里小羊在角落里，不跑了，躺下晒太阳。炉子里的灵脉石碎渣还在放热，微微的，红的，暗的。
阿斯兰吃完了馕，站起来，拿刀，去后院宰羊。母亲收拾石台，擦，布，水，擦干净。
阿木尔坐在院子里，靠着墙晒太阳，闭着眼，暖的。妹妹跑到后院去看哥哥宰羊——她不怕血，穹族的孩子都见过宰羊，不哭，不躲，看。
石头墙是暖的，院子里还留着馕的香味：面香，焦香，羊奶的腥，盐的咸。风从城墙上方吹过来，是秋天的风，凉的，但吹在脸上不冷，太阳晒着，风正好。
他听见后院里阿斯兰的声音，刀切肉，嚓、嚓；听见妹妹说话，叽叽喳喳；听见母亲在院子里洗碗，水哗。
他闭着眼，听着。
这是穹族旧都的一个普通早晨。阿木尔在心里记下了这模样，怕以后会忘。
每一天都这样，每一天都一样：修屋顶，揉面，追羊，宰羊，吃馕，晒太阳。
每一天。
他不知道明天去山里挖灵脉石，他会和哥哥一起上山；他不知道明天他会带干粮，明天他会回来，吃母亲烤的新馕。
明天……
他不知道。他只知道今天：今天的阳光，今天的馕，今天的一家人。
太阳落了。晚上，一家人在屋里。灵脉石灯，微光，暗的，照着一小片，够吃饭，够说话。
母亲在补衣服，针，线。阿斯兰在擦刀，布，油。阿木尔靠在墙角睡着了，妹妹趴在他腿上，也睡了。
灵脉石灯微光只照着屋角一小片，一家人的影子叠在墙上，像一幅静止的画。
母亲抬头看了一眼灯。
“明天换灯。”
阿斯兰说：“嗯。”
灯暗了。快了。
明天去山里，找灵脉石，换灯。
明天。
阿木尔闭着眼，浑身暖暖的。母亲补衣的针脚声，哥哥擦刀的布声，都在耳边响着。
这是灭族前，第三天。