陈直跑回村口时，远远就看见一群人围着。有站着的，有蹲着的，还有几个半大的孩子爬到土墙上伸脖子。他拨开人往里挤，脚底像踩着棉花，好几次差点被自己绊倒。
人群中间，一个瘦得脱了形的男人躺在两块破门板拼成的担架上。脸是青灰色的，两颊凹得能看见牙床的轮廓，头发乱糟糟沾着干草，一条右腿从膝盖往下肿得发亮，皮肤绷得透明，像灌了水的猪脬。
是爹。
陈直在跟前蹲下，喉咙里像塞了块烧红的炭，张了张嘴，才喊出一声：“爹。”
陈父眼皮动了动，过了好一会儿，才掀开条缝。他的眼珠灰蒙蒙的，转得极慢，像看不清眼前是谁。又过了几息，嘴唇哆嗦着，挤出一个字：“直……”
陈直一把抓住他的手。那手又粗又硬，像风干的树根，凉得吓人。
“没事了，爹，回家了。”他不知道自己是在安慰爹，还是在安慰自己。鼻子酸得厉害，可他硬撑着没让眼泪掉下来。村里那么多人看着，他不能哭。
“让让，都让让。”赵寡妇拨开人进来，手里端了碗热汤，蹲下给陈父喂了几口。陈父咽得艰难，喉咙里发出“咯咯”的声音，像老牛饮水。水从嘴角漏出来，沿着下巴滴到胸前的破麻布上。
“把人先抬家去。”赵寡妇朝陈直使了个眼色。
陈直点头，叫了两个壮实的邻人，帮着把担架抬起来。一路上，陈父断断续续地呻吟，声音极低，像被闷在棉絮里。陈直跟在旁边，眼睛一直盯着那条伤腿。那伤不像是新近摔的。皮肤上结着黑紫色的痂，几处裂开，往外渗黄水。他以前在书上看过，这是长期被重物压磨，骨肉坏死的症状。
能活着回来，真是命大。
到家后，陈直把爹安顿在炕上。娘一看见人，眼泪就下来了。她没哭出声，只是背过身去，肩膀一抽一抽的。过了一会儿，她擦了把脸，去打水给爹擦身子。陈直去灶房生火烧水，又把家里最后一点盐巴化在温水里。
“别用盐。”赵寡妇跟进来，压低声音，“他这腿不能沾盐。用艾草煮水擦。没有艾草，柳叶也成。”
陈直点头，把盐罐子放回墙洞。他站在灶前，半天没动。火光跳着，把他的影子投在墙上，一长一短。
“你过来。”赵寡妇在门口招手。
陈直走过去。赵寡妇拉着他的胳膊，一直走到后院牛棚旁，才站定，盯着他的脸：“你今天是不是下坡了？”
“是。”
“见着东西了？”
陈直不吭声。
赵寡妇脸色变了，声音更轻：“见着什么了？”
“一个……像人的东西。”陈直说，嗓子有点干，“井里出来的。它说，是我种出来的。”
赵寡妇浑身一抖，往后退了半步。陈直见她这样，心里更没底：“婶子，你知道是不是？你早就知道那下面有什么。”
赵寡妇靠着牛棚的木柱，慢慢滑坐在一堆干草上。月光照着她的脸，比白天老了十岁。
“我娘说，南坡不能碰。谁碰了，谁就欠了‘地禾’一条命。”她抬头看陈直，“你太爷爷碰了，用自己一条腿还了。你爹这回能回来，我估摸着，也是你拿命换的。”
陈直皱眉：“我没拿命换。它只说，三个月后去渭水边，带穗来。”
赵寡妇猛地抬头：“带穗？它亲口说的？”
“对。”
赵寡妇不说话了，手指绞着衣角，越绞越紧。好半晌，她才颤声道：“地禾要穗，就是还没长成。它要借你的手，往地上长。”
陈直听得一阵发寒：“你的意思，那东西不是人？”
“是人，也不是人。”赵寡妇看着他，眼里有掩不住的恐惧，“地禾是古时候的人拿童男童女和五谷一块埋进土里，再借地气养出来的东西。长成了，就是‘土神’；长不成，就永远在地底下等。等有人来，把它领上去。”
陈直只觉着脑子里“嗡”一声。他不是没听过类似的东西。古籍里管它叫“魅”，有的地方叫“谷灵”。但真站在自己村里，听一个妇人用这种语气说出来，那感觉完全两样。
“那它要我带什么穗？”
“五谷的穗。”赵寡妇说，“得是你亲手种出来的。你种什么，它就成了什么。”
陈直身子一僵。
原来从他在南坡上割下第一把草开始，这事就已经躲不掉了。不是他找到了地禾，是地禾一直在等他。
赵寡妇走后，陈直在牛棚边坐了很久。夜风起来了，吹得草叶簌簌响。那头黄牛不知何时走到他跟前，低下头，用温热的鼻尖蹭了蹭他的胳膊。
陈直抬手摸它的脸：“老黄，我好像把自己种进去了。”
牛“呼”地喷了口气。
陈直站起来，走到院墙边，望南边看。南坡在夜色里只剩个模糊的轮廓，像一只伏在村边的巨兽，背脊起伏，随时会醒。
他忽然很想回屋，又不敢进去。爹躺在里面，娘守在旁边。而他自己身上带着个秘密，沉甸甸的，比地里的土还重。
三个月。渭水边。带穗。
他抬头望天。满天星子，像极了他穿越前最后一个夜晚。那时候他站在宿舍阳台上，也是这么个天。那时他还不知道自己会来这儿，更不知道有朝一日，会为了几棵庄稼，把命押给地底下的东西。
“我得种。”他低声说，像对牛说，又像对自己说，“不光为了爹。也为了弄明白，我到底是什么。”
牛轻轻“哞”了一声，像答应。
陈直走进屋去。娘已经把油灯吹了，屋里黑得安静。他摸到炕边坐下，听着爹时断时续的呼吸，像有把钝刀，一下下刮着这秋夜的皮。
他慢慢闭上眼睛，却没有睡。脑海里全是那井口黑水倒流的样子，和地禾额心那一点黄光。
三个月，说长不长。他得赶在入冬前，把那片荒地种出点名堂来。
否则，等渭水结冰，他就再也到不了水边。
人群中间，一个瘦得脱了形的男人躺在两块破门板拼成的担架上。脸是青灰色的，两颊凹得能看见牙床的轮廓，头发乱糟糟沾着干草，一条右腿从膝盖往下肿得发亮，皮肤绷得透明，像灌了水的猪脬。
是爹。
陈直在跟前蹲下，喉咙里像塞了块烧红的炭，张了张嘴，才喊出一声：“爹。”
陈父眼皮动了动，过了好一会儿，才掀开条缝。他的眼珠灰蒙蒙的，转得极慢，像看不清眼前是谁。又过了几息，嘴唇哆嗦着，挤出一个字：“直……”
陈直一把抓住他的手。那手又粗又硬，像风干的树根，凉得吓人。
“没事了，爹，回家了。”他不知道自己是在安慰爹，还是在安慰自己。鼻子酸得厉害，可他硬撑着没让眼泪掉下来。村里那么多人看着，他不能哭。
“让让，都让让。”赵寡妇拨开人进来，手里端了碗热汤，蹲下给陈父喂了几口。陈父咽得艰难，喉咙里发出“咯咯”的声音，像老牛饮水。水从嘴角漏出来，沿着下巴滴到胸前的破麻布上。
“把人先抬家去。”赵寡妇朝陈直使了个眼色。
陈直点头，叫了两个壮实的邻人，帮着把担架抬起来。一路上，陈父断断续续地呻吟，声音极低，像被闷在棉絮里。陈直跟在旁边，眼睛一直盯着那条伤腿。那伤不像是新近摔的。皮肤上结着黑紫色的痂，几处裂开，往外渗黄水。他以前在书上看过，这是长期被重物压磨，骨肉坏死的症状。
能活着回来，真是命大。
到家后，陈直把爹安顿在炕上。娘一看见人，眼泪就下来了。她没哭出声，只是背过身去，肩膀一抽一抽的。过了一会儿，她擦了把脸，去打水给爹擦身子。陈直去灶房生火烧水，又把家里最后一点盐巴化在温水里。
“别用盐。”赵寡妇跟进来，压低声音，“他这腿不能沾盐。用艾草煮水擦。没有艾草，柳叶也成。”
陈直点头，把盐罐子放回墙洞。他站在灶前，半天没动。火光跳着，把他的影子投在墙上，一长一短。
“你过来。”赵寡妇在门口招手。
陈直走过去。赵寡妇拉着他的胳膊，一直走到后院牛棚旁，才站定，盯着他的脸：“你今天是不是下坡了？”
“是。”
“见着东西了？”
陈直不吭声。
赵寡妇脸色变了，声音更轻：“见着什么了？”
“一个……像人的东西。”陈直说，嗓子有点干，“井里出来的。它说，是我种出来的。”
赵寡妇浑身一抖，往后退了半步。陈直见她这样，心里更没底：“婶子，你知道是不是？你早就知道那下面有什么。”
赵寡妇靠着牛棚的木柱，慢慢滑坐在一堆干草上。月光照着她的脸，比白天老了十岁。
“我娘说，南坡不能碰。谁碰了，谁就欠了‘地禾’一条命。”她抬头看陈直，“你太爷爷碰了，用自己一条腿还了。你爹这回能回来，我估摸着，也是你拿命换的。”
陈直皱眉：“我没拿命换。它只说，三个月后去渭水边，带穗来。”
赵寡妇猛地抬头：“带穗？它亲口说的？”
“对。”
赵寡妇不说话了，手指绞着衣角，越绞越紧。好半晌，她才颤声道：“地禾要穗，就是还没长成。它要借你的手，往地上长。”
陈直听得一阵发寒：“你的意思，那东西不是人？”
“是人，也不是人。”赵寡妇看着他，眼里有掩不住的恐惧，“地禾是古时候的人拿童男童女和五谷一块埋进土里，再借地气养出来的东西。长成了，就是‘土神’；长不成，就永远在地底下等。等有人来，把它领上去。”
陈直只觉着脑子里“嗡”一声。他不是没听过类似的东西。古籍里管它叫“魅”，有的地方叫“谷灵”。但真站在自己村里，听一个妇人用这种语气说出来，那感觉完全两样。
“那它要我带什么穗？”
“五谷的穗。”赵寡妇说，“得是你亲手种出来的。你种什么，它就成了什么。”
陈直身子一僵。
原来从他在南坡上割下第一把草开始，这事就已经躲不掉了。不是他找到了地禾，是地禾一直在等他。
赵寡妇走后，陈直在牛棚边坐了很久。夜风起来了，吹得草叶簌簌响。那头黄牛不知何时走到他跟前，低下头，用温热的鼻尖蹭了蹭他的胳膊。
陈直抬手摸它的脸：“老黄，我好像把自己种进去了。”
牛“呼”地喷了口气。
陈直站起来，走到院墙边，望南边看。南坡在夜色里只剩个模糊的轮廓，像一只伏在村边的巨兽，背脊起伏，随时会醒。
他忽然很想回屋，又不敢进去。爹躺在里面，娘守在旁边。而他自己身上带着个秘密，沉甸甸的，比地里的土还重。
三个月。渭水边。带穗。
他抬头望天。满天星子，像极了他穿越前最后一个夜晚。那时候他站在宿舍阳台上，也是这么个天。那时他还不知道自己会来这儿，更不知道有朝一日，会为了几棵庄稼，把命押给地底下的东西。
“我得种。”他低声说，像对牛说，又像对自己说，“不光为了爹。也为了弄明白，我到底是什么。”
牛轻轻“哞”了一声，像答应。
陈直走进屋去。娘已经把油灯吹了，屋里黑得安静。他摸到炕边坐下，听着爹时断时续的呼吸，像有把钝刀，一下下刮着这秋夜的皮。
他慢慢闭上眼睛，却没有睡。脑海里全是那井口黑水倒流的样子，和地禾额心那一点黄光。
三个月，说长不长。他得赶在入冬前，把那片荒地种出点名堂来。
否则，等渭水结冰，他就再也到不了水边。