桥边。方慎行划着桨，头也不回，这会儿，她大概正给人治伤，一边治一边骂人。
船舱里静了一会儿，忽然传出一声极轻的、带着哭腔的笑。
是她。年轻女子说，骂人的样子，我到现在还记得。
京城，都察院大牢，三更。
牢门开了，没有点灯。
进来的人披着一件半旧的斗篷，走路很轻，身后只跟了一个老太监。他在裴松年的牢门前站定，老太监打开牢门，又退出去，守在了甬道尽头。
裴松年抬起头，就着廊下一点微光看清来人，挣扎着要跪，被一把扶住了。
朕的臣子，皇上说，在牢里跪了半个月，膝盖都肿了，还要跪朕？
裴松年的眼泪一下子涌了出来：皇上，您怎么来了。您这身子——
朕的身子，朕知道。皇上在他对面的草堆上坐下来，喘了口气，松年，朕今夜来，是给你看一样东西。
他从怀里取出半块玉。玉色发黄，断口参差，是半块玉佩。
太祖开国那年，留下的不止一座桥，还有一道密诏。皇上的声音很低，密诏就藏在太庙的匾额后面，一代一代，只传皇帝一个人。密诏上说，桥里的东西，是太祖借给后世的一笔债。债是要还的。后世子孙，谁把桥打开了，谁就得替太祖还这笔债——拿命还。
所以历代的皇帝，都知道桥在哪儿，都知道137人是谁，都装不知道。皇上咳了两声，装了三百年。
裴松年的血一点一点凉了：那周平背后的人——
朕查到了。皇上望着牢房顶上那片巴掌大的黑暗，朕的太子，三个月前，去过一次太庙。
牢房里死一样地静。
朕没动他。皇上的声音疲惫到了极点，松年，朕问你一句实话。陈默这个人，到了门前，是开门，还是不开？
裴松年伏在草堆上，想了很久很久。
回皇上，他说，他会开门。但他不会替任何人开门。他只会让门里的人，自己走出来。
皇上听了，忽然笑了。笑着笑着，咳嗽起来，咳得整个人都在抖。
他站起身，把半块玉佩塞进裴松年手里，那朕就再替他撑几个月。这半块玉，你想法子送出去。太庙密诏上写了，这是当年太祖留下的信物——见玉如见朕。
他走到牢门口，又停下，背对着裴松年，说了最后一句话。
朕的江山是朕的。门里的债是门里的。
别让他们搅在一起。
古渡，深夜。
陈默一个人坐在潭边。怀里那半块门钥，忽然烫了一下。
他抬起头。桥身深处，那个苍老的声音响起来，这一回，没有了白日的温和，只剩下一种沉到了底的凝重：
孩子，有件事，今日得告诉你了。
三块门钥。一块在你手里，一块在太后留下的玉佩里化了锁眼。
第三块——
潭水无风，泛起一层细密的战栗。
第三块，当年我让人带进了门里。方家四十三口进门那天，最小的那个孩子，脖子上挂着它。
陈默霍然站起。
桥里的声音，一字一字，像从三百年的深水底下浮上来：
门从外面开，要三块钥。门从里面开——也要那一块。
那把钥匙，现在正在门后头。
在一个，被关了三百年的孩子手里。
船舱里静了一会儿，忽然传出一声极轻的、带着哭腔的笑。
是她。年轻女子说，骂人的样子，我到现在还记得。
京城，都察院大牢，三更。
牢门开了，没有点灯。
进来的人披着一件半旧的斗篷，走路很轻，身后只跟了一个老太监。他在裴松年的牢门前站定，老太监打开牢门，又退出去，守在了甬道尽头。
裴松年抬起头，就着廊下一点微光看清来人，挣扎着要跪，被一把扶住了。
朕的臣子，皇上说，在牢里跪了半个月，膝盖都肿了，还要跪朕？
裴松年的眼泪一下子涌了出来：皇上，您怎么来了。您这身子——
朕的身子，朕知道。皇上在他对面的草堆上坐下来，喘了口气，松年，朕今夜来，是给你看一样东西。
他从怀里取出半块玉。玉色发黄，断口参差，是半块玉佩。
太祖开国那年，留下的不止一座桥，还有一道密诏。皇上的声音很低，密诏就藏在太庙的匾额后面，一代一代，只传皇帝一个人。密诏上说，桥里的东西，是太祖借给后世的一笔债。债是要还的。后世子孙，谁把桥打开了，谁就得替太祖还这笔债——拿命还。
所以历代的皇帝，都知道桥在哪儿，都知道137人是谁，都装不知道。皇上咳了两声，装了三百年。
裴松年的血一点一点凉了：那周平背后的人——
朕查到了。皇上望着牢房顶上那片巴掌大的黑暗，朕的太子，三个月前，去过一次太庙。
牢房里死一样地静。
朕没动他。皇上的声音疲惫到了极点，松年，朕问你一句实话。陈默这个人，到了门前，是开门，还是不开？
裴松年伏在草堆上，想了很久很久。
回皇上，他说，他会开门。但他不会替任何人开门。他只会让门里的人，自己走出来。
皇上听了，忽然笑了。笑着笑着，咳嗽起来，咳得整个人都在抖。
他站起身，把半块玉佩塞进裴松年手里，那朕就再替他撑几个月。这半块玉，你想法子送出去。太庙密诏上写了，这是当年太祖留下的信物——见玉如见朕。
他走到牢门口，又停下，背对着裴松年，说了最后一句话。
朕的江山是朕的。门里的债是门里的。
别让他们搅在一起。
古渡，深夜。
陈默一个人坐在潭边。怀里那半块门钥，忽然烫了一下。
他抬起头。桥身深处，那个苍老的声音响起来，这一回，没有了白日的温和，只剩下一种沉到了底的凝重：
孩子，有件事，今日得告诉你了。
三块门钥。一块在你手里，一块在太后留下的玉佩里化了锁眼。
第三块——
潭水无风，泛起一层细密的战栗。
第三块，当年我让人带进了门里。方家四十三口进门那天，最小的那个孩子，脖子上挂着它。
陈默霍然站起。
桥里的声音，一字一字，像从三百年的深水底下浮上来：
门从外面开，要三块钥。门从里面开——也要那一块。
那把钥匙，现在正在门后头。
在一个，被关了三百年的孩子手里。