沈越是午时来的。
他一个人。没带铜镜。
陈默在寺门口等他。方知远站在廊下，手按在刀柄上。周慎的六个人分散在院子各处，看似随意，实则警戒。
你——
铜镜放在山脚了。沈越说，我不上去带它。你下去拿。
为什么——
因为铜镜认人。沈越说，它认的是你的血脉。你拿上来，它才会听你的。我带上来，它只是一块死铜。
陈默看了他一眼。
你——
我不骗你。沈越说，我走了三百年，不是为了骗你。
陈默点了点头。他转身看了方知远一眼。
我下去。方知远说，你留在这。
方知远下了山。
陈默让沈越进了院子。
沈越走进院子的时候，眼睛一直看着井。
就是那口井。他说。
门在里面。
她——也在里面。
陈默看着他。沈越的眼眶红了。三百年了。他走了三百年，终于站在了这口井前面。
她——
她能感觉到你。陈默说，她昨天就感觉到了。
她——
她哭了。
沈越的眼泪掉下来了。
她还好吗。
她很好。陈默说，她嫁了一个好人。她有一个女儿。她——
她幸福吗。
陈默想了一下。
她累。他说，但她不后悔。
沈越点了点头。
那就好。他说，那就好。
方知远把铜镜拿上来了。
巴掌大小。铜色发暗。背面刻着花纹，像水波，又像云。
沈越接过铜镜，手在抖。
你——
我没事。沈越说，我只是——三百年了。
他把铜镜放在井沿上。
铜镜在振动。很轻。像心跳。
它感觉到了。沈越说。
感觉到什么。
感觉到门。沈越说，感觉到她。
他看着井底的光。橘红色的，暖的。
红妆。他对着井口说。
没有回应。
红妆。他又说了一遍。声音在抖。
过了几息。
一个声音从井底传上来。很轻。像从很远很远的地方。
哥哥。
沈越的眼泪掉下来了。
红妆。
是我。
我知道。红妆说。她的声音也在抖。我感觉到你了。
你——
我在这。红妆说，我一直在这。
沈越蹲下来，把手贴在井沿上。他的手在抖。
我回来了。他说。
我知道。
我走了三百年。
我知道。
你——
别说了。红妆说，我都知道。我全都知道。
沈越哭了。
一个走了三百年的人，蹲在一口井边，哭得像个孩子。
陈默站在旁边，没说话。他让这两个人待一会儿。三百年的分离，需要一点时间。
过了很久。沈越站起来。他擦了擦眼睛。
开始吧。他说。
你——
我准备好了。沈越说，不能再拖了。每拖一天，噬就多长一分。
你知道怎么做。
知道。沈越说，你把念力注入铜镜。我教你怎么引导。铜镜会自己找到门。
如果——
如果你的念力不够，我会把我剩下的念力给你。沈越说，那边带来的念力。不多了。但够用一次。
你——
我用完了，就什么都没了。沈越说，我会变成一个普通人。彻底的普通人。没有念力，没有银眼睛，什么都没有。
那——
那就够了。沈越说，我来这边三百年，就是为了这一天。关完门，我留下来。做一个普通人。陪着红妆。隔着门陪。
陈默看着他。
你——
别用那种眼神看我。沈越笑了一下，我不是在牺牲。我是在回家。
陈默点了点头。
他说，开始。
他把手掌贴在铜镜上。
铜镜很冷。不是普通的冷。是那种从骨头里往外渗的冷。像把手伸进冰水里。
闭上眼。沈越说，把你的念力往手掌里送。
陈默闭上眼。
他试着把念力往手掌里送。
一开始什么感觉都没有。然后，他感觉到了一股热流从胸口流向手臂，流向手掌。
铜镜开始振动。
继续。沈越说，不要停。
铜镜的振动越来越强。陈默能感觉到它的念力——死的、冷的念力——在和他的念力碰撞。两种念力在打架。
他的念力是热的。铜镜的念力是冷的。
别怕。沈越说，让它进来。让它和你的念力融合。
怎么——
不要抗拒。沈越说，你是钥匙。你是活的。它能被你引导。
陈默深吸一口气。他不再抗拒。
铜镜的念力涌了进来。
冷。
很冷。
像冰水灌进了血管。他的身体在发抖。他的牙齿在打颤。
但他没有缩手。
红妆。他用线传。
我——
我知道。红妆说，我感觉到了。你的念力在变冷。我来帮你。
一股暖流从掌心传了过来。红妆的念力。门的念力。
暖的。
像一只手握住了他的手。
别怕。红妆说，我在。
陈默的呼吸稳了下来。
三种念力在他的身体里交汇。他的热。铜镜的冷。红妆的暖。
它们在打架。在碰撞。在融合。
继续。沈越说，不要停。门在感应。
井底的光开始变了。
橘红色的光在闪。像心跳。像呼吸。
光在往上升。
它在开门。方知远说。他的声音很紧。
不是开门。沈越说，是门在回应。
回应——
门认出了钥匙。沈越说，它在问——是开还是关。
怎么告诉它——
用念力。沈越说，你的念力是热的。热的念力是关。冷的念力是开。
我——
你现在两种都有。沈越说，你的，铜镜的，红妆的。你要把热的送进去。把冷的挡在外面。
陈默咬着牙。
他能感觉到两种念力在他体内撕扯。热的在往手掌里涌。冷的在往身体里钻。
他要把热的送进去。
但他分不清。
我分不清——
你能。沈越说，你是陈家的血脉。你天生就能分清。
我——
你想想你在守什么。沈越说，你想想你在保护谁。
陈默闭上眼。
他想。
他想红妆。想默。想他爹。想他娘。想陈归。想第一个。想方知远。想孙婆婆。想白薇。想周慎。
他想这三百年来，每一个守过这扇门的人。
他想太祖。想那个十岁的孩子。
他想——
我不想让任何人再孤独了。
一股热流从胸口涌了出来。
很热。
比任何时候都热。
那股热流冲过手臂，冲过手掌，冲进了铜镜。
铜镜亮了。
不是橘红色的光。是白色的光。很亮。像太阳。
井底的光也在变。橘红色的光在退。白色的光在进。
在关了。沈越说，门在关了。
继续——
不要停——
陈默的手在发抖。他的身体在发抖。他能感觉到念力在一点一点地从身体里流出去。
但他没有停。
红妆——
我在。
你——
我还在。红妆说，我陪你。
白色的光越来越亮。井底的光在退。噬在退。
快了。沈越说，再坚持一下。
陈默咬着牙。
他的眼前开始模糊。
他的身体开始发冷。
但他没有停。
陈默——红妆的声音在抖，你的念力——
我还行。
你——
再——一点——
白色的光猛地一闪。
然后——
安静了。
井底的光灭了。
铜镜的光也灭了。
陈默的手从铜镜上滑落。他倒在地上。
陈默！方知远冲过来。
我——陈默的声音很弱，门——
门关了。沈越说。他跪在地上，手按在铜镜上。他的银眼睛在褪色。从银色变成黑色。
门关了。他重复了一遍。
噬——
被封印了。沈越说，彻底封印了。
第一个——
他还在。沈越说，门关了，但他还在。他只是——不孤独了。
陈默笑了。
他一个人。没带铜镜。
陈默在寺门口等他。方知远站在廊下，手按在刀柄上。周慎的六个人分散在院子各处，看似随意，实则警戒。
你——
铜镜放在山脚了。沈越说，我不上去带它。你下去拿。
为什么——
因为铜镜认人。沈越说，它认的是你的血脉。你拿上来，它才会听你的。我带上来，它只是一块死铜。
陈默看了他一眼。
你——
我不骗你。沈越说，我走了三百年，不是为了骗你。
陈默点了点头。他转身看了方知远一眼。
我下去。方知远说，你留在这。
方知远下了山。
陈默让沈越进了院子。
沈越走进院子的时候，眼睛一直看着井。
就是那口井。他说。
门在里面。
她——也在里面。
陈默看着他。沈越的眼眶红了。三百年了。他走了三百年，终于站在了这口井前面。
她——
她能感觉到你。陈默说，她昨天就感觉到了。
她——
她哭了。
沈越的眼泪掉下来了。
她还好吗。
她很好。陈默说，她嫁了一个好人。她有一个女儿。她——
她幸福吗。
陈默想了一下。
她累。他说，但她不后悔。
沈越点了点头。
那就好。他说，那就好。
方知远把铜镜拿上来了。
巴掌大小。铜色发暗。背面刻着花纹，像水波，又像云。
沈越接过铜镜，手在抖。
你——
我没事。沈越说，我只是——三百年了。
他把铜镜放在井沿上。
铜镜在振动。很轻。像心跳。
它感觉到了。沈越说。
感觉到什么。
感觉到门。沈越说，感觉到她。
他看着井底的光。橘红色的，暖的。
红妆。他对着井口说。
没有回应。
红妆。他又说了一遍。声音在抖。
过了几息。
一个声音从井底传上来。很轻。像从很远很远的地方。
哥哥。
沈越的眼泪掉下来了。
红妆。
是我。
我知道。红妆说。她的声音也在抖。我感觉到你了。
你——
我在这。红妆说，我一直在这。
沈越蹲下来，把手贴在井沿上。他的手在抖。
我回来了。他说。
我知道。
我走了三百年。
我知道。
你——
别说了。红妆说，我都知道。我全都知道。
沈越哭了。
一个走了三百年的人，蹲在一口井边，哭得像个孩子。
陈默站在旁边，没说话。他让这两个人待一会儿。三百年的分离，需要一点时间。
过了很久。沈越站起来。他擦了擦眼睛。
开始吧。他说。
你——
我准备好了。沈越说，不能再拖了。每拖一天，噬就多长一分。
你知道怎么做。
知道。沈越说，你把念力注入铜镜。我教你怎么引导。铜镜会自己找到门。
如果——
如果你的念力不够，我会把我剩下的念力给你。沈越说，那边带来的念力。不多了。但够用一次。
你——
我用完了，就什么都没了。沈越说，我会变成一个普通人。彻底的普通人。没有念力，没有银眼睛，什么都没有。
那——
那就够了。沈越说，我来这边三百年，就是为了这一天。关完门，我留下来。做一个普通人。陪着红妆。隔着门陪。
陈默看着他。
你——
别用那种眼神看我。沈越笑了一下，我不是在牺牲。我是在回家。
陈默点了点头。
他说，开始。
他把手掌贴在铜镜上。
铜镜很冷。不是普通的冷。是那种从骨头里往外渗的冷。像把手伸进冰水里。
闭上眼。沈越说，把你的念力往手掌里送。
陈默闭上眼。
他试着把念力往手掌里送。
一开始什么感觉都没有。然后，他感觉到了一股热流从胸口流向手臂，流向手掌。
铜镜开始振动。
继续。沈越说，不要停。
铜镜的振动越来越强。陈默能感觉到它的念力——死的、冷的念力——在和他的念力碰撞。两种念力在打架。
他的念力是热的。铜镜的念力是冷的。
别怕。沈越说，让它进来。让它和你的念力融合。
怎么——
不要抗拒。沈越说，你是钥匙。你是活的。它能被你引导。
陈默深吸一口气。他不再抗拒。
铜镜的念力涌了进来。
冷。
很冷。
像冰水灌进了血管。他的身体在发抖。他的牙齿在打颤。
但他没有缩手。
红妆。他用线传。
我——
我知道。红妆说，我感觉到了。你的念力在变冷。我来帮你。
一股暖流从掌心传了过来。红妆的念力。门的念力。
暖的。
像一只手握住了他的手。
别怕。红妆说，我在。
陈默的呼吸稳了下来。
三种念力在他的身体里交汇。他的热。铜镜的冷。红妆的暖。
它们在打架。在碰撞。在融合。
继续。沈越说，不要停。门在感应。
井底的光开始变了。
橘红色的光在闪。像心跳。像呼吸。
光在往上升。
它在开门。方知远说。他的声音很紧。
不是开门。沈越说，是门在回应。
回应——
门认出了钥匙。沈越说，它在问——是开还是关。
怎么告诉它——
用念力。沈越说，你的念力是热的。热的念力是关。冷的念力是开。
我——
你现在两种都有。沈越说，你的，铜镜的，红妆的。你要把热的送进去。把冷的挡在外面。
陈默咬着牙。
他能感觉到两种念力在他体内撕扯。热的在往手掌里涌。冷的在往身体里钻。
他要把热的送进去。
但他分不清。
我分不清——
你能。沈越说，你是陈家的血脉。你天生就能分清。
我——
你想想你在守什么。沈越说，你想想你在保护谁。
陈默闭上眼。
他想。
他想红妆。想默。想他爹。想他娘。想陈归。想第一个。想方知远。想孙婆婆。想白薇。想周慎。
他想这三百年来，每一个守过这扇门的人。
他想太祖。想那个十岁的孩子。
他想——
我不想让任何人再孤独了。
一股热流从胸口涌了出来。
很热。
比任何时候都热。
那股热流冲过手臂，冲过手掌，冲进了铜镜。
铜镜亮了。
不是橘红色的光。是白色的光。很亮。像太阳。
井底的光也在变。橘红色的光在退。白色的光在进。
在关了。沈越说，门在关了。
继续——
不要停——
陈默的手在发抖。他的身体在发抖。他能感觉到念力在一点一点地从身体里流出去。
但他没有停。
红妆——
我在。
你——
我还在。红妆说，我陪你。
白色的光越来越亮。井底的光在退。噬在退。
快了。沈越说，再坚持一下。
陈默咬着牙。
他的眼前开始模糊。
他的身体开始发冷。
但他没有停。
陈默——红妆的声音在抖，你的念力——
我还行。
你——
再——一点——
白色的光猛地一闪。
然后——
安静了。
井底的光灭了。
铜镜的光也灭了。
陈默的手从铜镜上滑落。他倒在地上。
陈默！方知远冲过来。
我——陈默的声音很弱，门——
门关了。沈越说。他跪在地上，手按在铜镜上。他的银眼睛在褪色。从银色变成黑色。
门关了。他重复了一遍。
噬——
被封印了。沈越说，彻底封印了。
第一个——
他还在。沈越说，门关了，但他还在。他只是——不孤独了。
陈默笑了。