退出来了。现在这条线上只有你、你母亲、和那个东西。我退到了安全的地方。
默呢？
默在我怀里。母亲的念力已经包裹住她了。她没事。
陈默的手在发抖。念力还在往外流。那个东西还在吸。
沈越。他说。
我在。
帮我拔。
沈越走过来，双手握住陈默的手腕。他不是用念力——他已经没有念力了。他用的是最原始的方式：物理地、用力地把陈默的手从井沿上拉开。
但线吸得太紧了。
不够。沈越说。
陈默闭上眼。
他想到了一个办法。
不是拔出来。是让它吸够。
他不再抵抗，而是顺着那个方向——把自己的念力全部放开。不是灌进去，而是——流淌。像河水流进大海。
你在干什么？！沈越感觉到了陈默的变化。
让它吃。陈默说，但我要在里面放一样东西。
什么东西？
陈默没有回答。
他把自己的念力——所有剩下的——全部释放了出去。但不是空的念力。他在念力里裹了一样东西。
是一段记忆。
他第一次在井边听见红妆声音的记忆。
那一声。
那一声里面有温度，有光，有一个承诺。
如果那个东西吃下了这段念力——它就会同时吃下这份记忆。
一份属于人间的、关于等待和陪伴的记忆。
一个孤独了一千年的东西，吃下这份记忆之后——
会怎样？
陈默不知道。
但他觉得值得一试。
他用最后一丝力气，把那段记忆推了出去。
然后他的世界暗了。
醒来的时候，天已经亮了。
他躺在后院的地上。沈越蹲在旁边，手里端着一碗水。
喝了。
陈默接过碗，喝了两口。手脚都没有知觉，像被压了一整夜。
多久了？
快两个时辰。沈越说，你晕过去之后线就断了——不是断，是暗了。没有光了。但那个东西也没有再传声音出来。
红妆呢？
沈越指了指井。
陈默爬过去，把耳朵贴在井沿上。
安静。
什么都听不到。
红妆？
没有回应。
红妆！
过了很久——久到他以为线真的断了——一个很轻的声音传了上来。
陈默的膝盖一软，差点跪在井边。
你——
我没事。红妆的声音很虚弱，但带着一种他从未听过的笑意，你往那个东西里面放了什么？
一段记忆。
它——红妆笑了一下，它在哭。
陈默愣住了。
一千年来它一直在叫、一直在试探、一直在找吃的。红妆说，但现在——它在哭。像一个孩子一样在哭。
她停了一下。
根须不动了。
沈越把陈默扶回了厢房。
白薇已经等在那里了。她一摸脉就皱起了眉：你的念力——空了。不是没恢复，是完全空了。你把最后一点都灌进去了？
你知不知道这样会死？
知道。
白薇瞪了他一眼，转身去熬药了。
陈默躺在床上，看着天花板。掌心的线还在，但暗了。没有光了。
你疯了。红妆的声音从线里传来，微弱但清晰。
可能吧。
你把你最后的念力给了它。你给它一段记忆。
它哭了。一千年来第一次哭。
你——你是怎么做到的？
陈默想了很久。
我不知道。他说，我只是觉得——一个孤独了一千年的东西，它不缺念力。它缺的是——有人记得它曾经也是个父亲。
线那头安静了。
过了很久，红妆说了一句话。
我替你告诉默。她爷爷在哭。
别这样说。
为什么？
因为——陈默闭上眼睛，因为他可能不只是在哭。他可能——想起了什么。
想起了什么？
想起了他也有过儿子。想起了他也曾教他走路。想起了他也曾被自己的儿子关起来。
那又怎样？
那他就不是一个怪物了。陈默说，他是一个——做错事的父亲。
红妆没有再说话。
但陈默感觉到线又跳了一下。
很轻。
像是门里面，有什么东西在改变。
默呢？
默在我怀里。母亲的念力已经包裹住她了。她没事。
陈默的手在发抖。念力还在往外流。那个东西还在吸。
沈越。他说。
我在。
帮我拔。
沈越走过来，双手握住陈默的手腕。他不是用念力——他已经没有念力了。他用的是最原始的方式：物理地、用力地把陈默的手从井沿上拉开。
但线吸得太紧了。
不够。沈越说。
陈默闭上眼。
他想到了一个办法。
不是拔出来。是让它吸够。
他不再抵抗，而是顺着那个方向——把自己的念力全部放开。不是灌进去，而是——流淌。像河水流进大海。
你在干什么？！沈越感觉到了陈默的变化。
让它吃。陈默说，但我要在里面放一样东西。
什么东西？
陈默没有回答。
他把自己的念力——所有剩下的——全部释放了出去。但不是空的念力。他在念力里裹了一样东西。
是一段记忆。
他第一次在井边听见红妆声音的记忆。
那一声。
那一声里面有温度，有光，有一个承诺。
如果那个东西吃下了这段念力——它就会同时吃下这份记忆。
一份属于人间的、关于等待和陪伴的记忆。
一个孤独了一千年的东西，吃下这份记忆之后——
会怎样？
陈默不知道。
但他觉得值得一试。
他用最后一丝力气，把那段记忆推了出去。
然后他的世界暗了。
醒来的时候，天已经亮了。
他躺在后院的地上。沈越蹲在旁边，手里端着一碗水。
喝了。
陈默接过碗，喝了两口。手脚都没有知觉，像被压了一整夜。
多久了？
快两个时辰。沈越说，你晕过去之后线就断了——不是断，是暗了。没有光了。但那个东西也没有再传声音出来。
红妆呢？
沈越指了指井。
陈默爬过去，把耳朵贴在井沿上。
安静。
什么都听不到。
红妆？
没有回应。
红妆！
过了很久——久到他以为线真的断了——一个很轻的声音传了上来。
陈默的膝盖一软，差点跪在井边。
你——
我没事。红妆的声音很虚弱，但带着一种他从未听过的笑意，你往那个东西里面放了什么？
一段记忆。
它——红妆笑了一下，它在哭。
陈默愣住了。
一千年来它一直在叫、一直在试探、一直在找吃的。红妆说，但现在——它在哭。像一个孩子一样在哭。
她停了一下。
根须不动了。
沈越把陈默扶回了厢房。
白薇已经等在那里了。她一摸脉就皱起了眉：你的念力——空了。不是没恢复，是完全空了。你把最后一点都灌进去了？
你知不知道这样会死？
知道。
白薇瞪了他一眼，转身去熬药了。
陈默躺在床上，看着天花板。掌心的线还在，但暗了。没有光了。
你疯了。红妆的声音从线里传来，微弱但清晰。
可能吧。
你把你最后的念力给了它。你给它一段记忆。
它哭了。一千年来第一次哭。
你——你是怎么做到的？
陈默想了很久。
我不知道。他说，我只是觉得——一个孤独了一千年的东西，它不缺念力。它缺的是——有人记得它曾经也是个父亲。
线那头安静了。
过了很久，红妆说了一句话。
我替你告诉默。她爷爷在哭。
别这样说。
为什么？
因为——陈默闭上眼睛，因为他可能不只是在哭。他可能——想起了什么。
想起了什么？
想起了他也有过儿子。想起了他也曾教他走路。想起了他也曾被自己的儿子关起来。
那又怎样？
那他就不是一个怪物了。陈默说，他是一个——做错事的父亲。
红妆没有再说话。
但陈默感觉到线又跳了一下。
很轻。
像是门里面，有什么东西在改变。