陈默在石室里跪了很久。
不是跪歌者。是腿软了。
我是她的母亲。
这句话像一块石头，砸在他胸口最深的地方。他母亲——那个他从未见过的女人——原来也有母亲。原来也是从谁的肚子里出来的。原来也有人给她唱过歌、梳过头、在她害怕的时候把她搂在怀里。
他一直以为母亲是派来的工具。一个被选中的守护者。一个执行任务的化身。
但她不是。
她是一个女儿。
跟她自己的女儿一样——跟默一样。
歌者没有催他。她坐在那棵金色小树下面，白发铺在地上，安静得像一尊石像。她在等他。等了一千年的人，不差这一会儿。
陈默终于抬起头。
你叫——什么？
名字？歌者歪了一下头，很久没有人问我名字了。我自己也快忘了。
你记得吗？
记得一个音。她说，在那个地方——我来的那个地方——我们不叫名字。我们叫。每个人有一个属于自己的声音。别人叫你的时候，就是叫你的声。
你的声是什么？
歌者张了张嘴。
发出一个音。
不是人间的音节。不是任何语言。是一个——振动。像风吹过一根很细的弦。很短，只有一个音节。但陈默听完之后，那个音留在了他的念力里，像一滴水落进池塘，涟漪一圈一圈散开。
他的掌心线跳了一下。
暖黄色的光——母亲的颜色——在跳。跟刚才那个音的频率一模一样。
你感觉到了？歌者说。
那就是我的声。她说，你的母亲也有一个声。你身上带着她的声。所以你的线是那个颜色。
你——你能告诉我母亲的事吗？
歌者沉默了一会儿。
你想听哪一段？
所有的。
歌者说话的方式跟人间的人不一样。她不按时间顺序讲。她从最深刻的地方开始，像一棵树从根往上长。
那边没有白天黑夜。
这是她说的第一句关于的话。
那边只有一个光。不亮也不暗。永远一样。没有太阳，没有月亮。时间不是用天算的。是用和算的。醒一次就是一段。睡一次又是一段。
那边有山吗？有河吗？
有。但不是你们这种山。歌者说，你们的山是石头长的。那边的山是念力长的。你想什么形状，它就是什么形状。你走了，它又变回去。
那你们住在哪里？
不住在哪里。歌者说，我们就是地方。
陈默没听懂。
我是说——歌者停了一下，像在找一种他能理解的方式，你们人是人，地方是地方。你们站在地上，脚踩着泥土。但在我们那边——念力强的存在，他自己就是地方。他走到哪里，哪里就变成他的一部分。他留下的气息，会让那片地方记住他。
你是说——你就是的一个地方？
我曾经是。歌者说，很久以前。在我还年轻的时候。我的念力足够大。我走过的地方会开一种花。金色的。跟你看到的这棵小树上的叶子一样。
她伸手碰了碰金色小树的枝干。
这就是从我身上长出来的。她说，我带过来的。我来到这边的时候，它跟着我。一千年来，它一直在长。因为我还活着。如果我死了——它也会枯。
陈默看着那棵树。金色的叶子在暖黄色的光里微微颤动。
他一直以为这棵树是门的一部分。不是。它是歌者的一部分。从带过来的一小块家乡。
你不想回去吗？
歌者没有立刻回答。
回去。她重复了一遍这个词，像在尝它的味道，你想过吗——一千年是什么概念？
想过。
你没有想过。歌者说，你活了三十几年。你觉得一千年是很长的时间。但你不真正知道一千年是什么。
一千年就是——你所有的记忆都磨没了。你记得你来过。记得你为什么来。记得你等的是谁。但你不记得是什么感觉了。因为这件事本身——已经被时间吃掉了。
那你为什么还在等？
因为我答应过。歌者说，有人跟我说——去。把门开着。等一个人来。他会带你回去。我答应了。所以我来了。我把门开着。然后——门被改了。
她的声音终于有了一丝波动。
被改的那天——我感觉到整扇门在收缩。像一只手在攥紧。所有通向那边的路一条一条断掉。最后只剩下这一间室。和这一条通道。
通道还在。陈默说。
歌者说，但被封了。你看到的白光——不是通道开了。是通道在挣扎。它想通。但上面的封印压着它。
谁能打开？
歌者说，你是钥匙。你母亲说过——以后会有一个人来。他手上有我的线。他是钥匙。
陈默没有接话。
他走到石壁前。伸出手触碰那道被封死的通道。
指尖触到石壁的瞬间——他感觉到了。
不是冷，不是热。是一种压力。像有什么东西在石壁的另一边推着。一千年的推力。那条通道想通。想通。
在想这边。
像一个被堵住的耳朵，在拼命听外面的声音。
你每次碰这面墙，都能感觉到吗？陈默问。
每天都在推。歌者说，推了一千年。累了就歇一歇。歇完了再推。
为什么不歇下来等？
因为如果我不推——这边的世界会以为那边已经死了。歌者说，两边的联系就像一根线。如果一头不动了，另一头就会断。我在推——是为了让这边的世界知道，那边还活着。
陈默把手从石壁上拿开。
太祖为什么要封门？
因为他怕。歌者说，太祖不是你们陈家人。他是被他的父亲养大的——他的父亲不是人。是从这边过去的东西。一个念力极强的存在。它在待不住了——可能是饿了，可能是疯了，可能是被什么东西赶出来了——它穿过门来到这边。
它在这边做了什么？
歌者说，它吃念力。吃人的念力。吃地方的念力。吃万物的念力。它到哪儿，哪儿就枯。像你们的旱灾——但它不是旱。它是。
太祖的爹。陈默见过它。在最深处。蜷缩在墙角说我不是故意的。
你知道它是谁？陈默问。
歌者的脸——那张没有眼睛的脸——微微动了一下。
知道。
它是谁？
它是——歌者停了很久。比之前任何一次停顿都长。
它是我的声的另一半。
陈默觉得自己的呼吸停了。
什么意思？
那边歌者的声音很轻，轻到几乎听不见，念力最强的那些存在——不是一个一个的。是一对一对的。像声音有高低。像光有明暗。每一个声，都有一个对应的声。两个声合在一起，才是一个完整的音。
你和它——
我们是两个声。歌者说，我唱低音。它唱高音。我们合在一起——就是最完整的一个音。
陈默的手在发抖。
不是因为害怕。是因为他突然理解了很多事。
理解了为什么太祖的爹会吃人。理解了为什么它被关了千年还在说我不是故意的。理解了为什么歌者说他是我等的人。
一个完整的音被撕开了。低音在这边。高音在那边。它们被分开了一千年。
它穿过门来这边的时候——你为什么不跟着来？
我来了。歌者说，我跟在它后面来了。但当我到的时候——它已经变了。它吃了很多念力。已经不认识我了。
所以你——
所以我让人传话给它。歌者说，等。等她来。她会带你回去。那边的人传话给它——希望它记得我的声。希望它能等。
但它没有等。它开始吞噬。开始扩张。开始控制。
太祖封印了它。
然后封了门。把歌者关在下面。
你知道最苦的是什么吗？歌者说，它不是坏。它只是——饿了。太饿了。饿到不认识自己了。
陈默的眼泪掉了下来。
他想起最深处那个蜷缩在墙角的影子。那个一直在说我不是故意的的东西。
它不是故意的。
它只是饿了。
歌者伸出手。没有眼睛的手。苍白的手指在暖黄色的光里几乎透明。
她碰了碰陈默的手背。
那一瞬间——陈默的念力像被电击了一样。
不是疼。是记忆。
别人的记忆。
他看到了。
不是用眼睛看的。是用念力直接灌进来的。
一个没有天空的世界。不是黑也不是白——是一种流动的、温热的、像琥珀一样的光。大地是软的。不是泥土，是念力凝成的。走上去像踩在水面上，但不会沉。
远处有山。山在呼吸。一胀一缩。像活着的东西。
更远处有河。河水倒着流。从低处往高处流。因为没有重力。念力就是重力。
他看到了人——不是人。是存在。一些发光的轮廓。有的大，有的小。有的清晰，有的模糊。它们在那里移动。不是走路。是漂移。像水里的鱼。
然后他看到了歌者。
年轻时候的歌者。
她有脸。有眼睛。很美——不是人间的美。是一种更纯粹的、念力凝成的美。她的眼睛是金色的。跟那棵小树的颜色一样。
她在唱歌。
不是跪歌者。是腿软了。
我是她的母亲。
这句话像一块石头，砸在他胸口最深的地方。他母亲——那个他从未见过的女人——原来也有母亲。原来也是从谁的肚子里出来的。原来也有人给她唱过歌、梳过头、在她害怕的时候把她搂在怀里。
他一直以为母亲是派来的工具。一个被选中的守护者。一个执行任务的化身。
但她不是。
她是一个女儿。
跟她自己的女儿一样——跟默一样。
歌者没有催他。她坐在那棵金色小树下面，白发铺在地上，安静得像一尊石像。她在等他。等了一千年的人，不差这一会儿。
陈默终于抬起头。
你叫——什么？
名字？歌者歪了一下头，很久没有人问我名字了。我自己也快忘了。
你记得吗？
记得一个音。她说，在那个地方——我来的那个地方——我们不叫名字。我们叫。每个人有一个属于自己的声音。别人叫你的时候，就是叫你的声。
你的声是什么？
歌者张了张嘴。
发出一个音。
不是人间的音节。不是任何语言。是一个——振动。像风吹过一根很细的弦。很短，只有一个音节。但陈默听完之后，那个音留在了他的念力里，像一滴水落进池塘，涟漪一圈一圈散开。
他的掌心线跳了一下。
暖黄色的光——母亲的颜色——在跳。跟刚才那个音的频率一模一样。
你感觉到了？歌者说。
那就是我的声。她说，你的母亲也有一个声。你身上带着她的声。所以你的线是那个颜色。
你——你能告诉我母亲的事吗？
歌者沉默了一会儿。
你想听哪一段？
所有的。
歌者说话的方式跟人间的人不一样。她不按时间顺序讲。她从最深刻的地方开始，像一棵树从根往上长。
那边没有白天黑夜。
这是她说的第一句关于的话。
那边只有一个光。不亮也不暗。永远一样。没有太阳，没有月亮。时间不是用天算的。是用和算的。醒一次就是一段。睡一次又是一段。
那边有山吗？有河吗？
有。但不是你们这种山。歌者说，你们的山是石头长的。那边的山是念力长的。你想什么形状，它就是什么形状。你走了，它又变回去。
那你们住在哪里？
不住在哪里。歌者说，我们就是地方。
陈默没听懂。
我是说——歌者停了一下，像在找一种他能理解的方式，你们人是人，地方是地方。你们站在地上，脚踩着泥土。但在我们那边——念力强的存在，他自己就是地方。他走到哪里，哪里就变成他的一部分。他留下的气息，会让那片地方记住他。
你是说——你就是的一个地方？
我曾经是。歌者说，很久以前。在我还年轻的时候。我的念力足够大。我走过的地方会开一种花。金色的。跟你看到的这棵小树上的叶子一样。
她伸手碰了碰金色小树的枝干。
这就是从我身上长出来的。她说，我带过来的。我来到这边的时候，它跟着我。一千年来，它一直在长。因为我还活着。如果我死了——它也会枯。
陈默看着那棵树。金色的叶子在暖黄色的光里微微颤动。
他一直以为这棵树是门的一部分。不是。它是歌者的一部分。从带过来的一小块家乡。
你不想回去吗？
歌者没有立刻回答。
回去。她重复了一遍这个词，像在尝它的味道，你想过吗——一千年是什么概念？
想过。
你没有想过。歌者说，你活了三十几年。你觉得一千年是很长的时间。但你不真正知道一千年是什么。
一千年就是——你所有的记忆都磨没了。你记得你来过。记得你为什么来。记得你等的是谁。但你不记得是什么感觉了。因为这件事本身——已经被时间吃掉了。
那你为什么还在等？
因为我答应过。歌者说，有人跟我说——去。把门开着。等一个人来。他会带你回去。我答应了。所以我来了。我把门开着。然后——门被改了。
她的声音终于有了一丝波动。
被改的那天——我感觉到整扇门在收缩。像一只手在攥紧。所有通向那边的路一条一条断掉。最后只剩下这一间室。和这一条通道。
通道还在。陈默说。
歌者说，但被封了。你看到的白光——不是通道开了。是通道在挣扎。它想通。但上面的封印压着它。
谁能打开？
歌者说，你是钥匙。你母亲说过——以后会有一个人来。他手上有我的线。他是钥匙。
陈默没有接话。
他走到石壁前。伸出手触碰那道被封死的通道。
指尖触到石壁的瞬间——他感觉到了。
不是冷，不是热。是一种压力。像有什么东西在石壁的另一边推着。一千年的推力。那条通道想通。想通。
在想这边。
像一个被堵住的耳朵，在拼命听外面的声音。
你每次碰这面墙，都能感觉到吗？陈默问。
每天都在推。歌者说，推了一千年。累了就歇一歇。歇完了再推。
为什么不歇下来等？
因为如果我不推——这边的世界会以为那边已经死了。歌者说，两边的联系就像一根线。如果一头不动了，另一头就会断。我在推——是为了让这边的世界知道，那边还活着。
陈默把手从石壁上拿开。
太祖为什么要封门？
因为他怕。歌者说，太祖不是你们陈家人。他是被他的父亲养大的——他的父亲不是人。是从这边过去的东西。一个念力极强的存在。它在待不住了——可能是饿了，可能是疯了，可能是被什么东西赶出来了——它穿过门来到这边。
它在这边做了什么？
歌者说，它吃念力。吃人的念力。吃地方的念力。吃万物的念力。它到哪儿，哪儿就枯。像你们的旱灾——但它不是旱。它是。
太祖的爹。陈默见过它。在最深处。蜷缩在墙角说我不是故意的。
你知道它是谁？陈默问。
歌者的脸——那张没有眼睛的脸——微微动了一下。
知道。
它是谁？
它是——歌者停了很久。比之前任何一次停顿都长。
它是我的声的另一半。
陈默觉得自己的呼吸停了。
什么意思？
那边歌者的声音很轻，轻到几乎听不见，念力最强的那些存在——不是一个一个的。是一对一对的。像声音有高低。像光有明暗。每一个声，都有一个对应的声。两个声合在一起，才是一个完整的音。
你和它——
我们是两个声。歌者说，我唱低音。它唱高音。我们合在一起——就是最完整的一个音。
陈默的手在发抖。
不是因为害怕。是因为他突然理解了很多事。
理解了为什么太祖的爹会吃人。理解了为什么它被关了千年还在说我不是故意的。理解了为什么歌者说他是我等的人。
一个完整的音被撕开了。低音在这边。高音在那边。它们被分开了一千年。
它穿过门来这边的时候——你为什么不跟着来？
我来了。歌者说，我跟在它后面来了。但当我到的时候——它已经变了。它吃了很多念力。已经不认识我了。
所以你——
所以我让人传话给它。歌者说，等。等她来。她会带你回去。那边的人传话给它——希望它记得我的声。希望它能等。
但它没有等。它开始吞噬。开始扩张。开始控制。
太祖封印了它。
然后封了门。把歌者关在下面。
你知道最苦的是什么吗？歌者说，它不是坏。它只是——饿了。太饿了。饿到不认识自己了。
陈默的眼泪掉了下来。
他想起最深处那个蜷缩在墙角的影子。那个一直在说我不是故意的的东西。
它不是故意的。
它只是饿了。
歌者伸出手。没有眼睛的手。苍白的手指在暖黄色的光里几乎透明。
她碰了碰陈默的手背。
那一瞬间——陈默的念力像被电击了一样。
不是疼。是记忆。
别人的记忆。
他看到了。
不是用眼睛看的。是用念力直接灌进来的。
一个没有天空的世界。不是黑也不是白——是一种流动的、温热的、像琥珀一样的光。大地是软的。不是泥土，是念力凝成的。走上去像踩在水面上，但不会沉。
远处有山。山在呼吸。一胀一缩。像活着的东西。
更远处有河。河水倒着流。从低处往高处流。因为没有重力。念力就是重力。
他看到了人——不是人。是存在。一些发光的轮廓。有的大，有的小。有的清晰，有的模糊。它们在那里移动。不是走路。是漂移。像水里的鱼。
然后他看到了歌者。
年轻时候的歌者。
她有脸。有眼睛。很美——不是人间的美。是一种更纯粹的、念力凝成的美。她的眼睛是金色的。跟那棵小树的颜色一样。
她在唱歌。