后来呢。
后来我师傅说，那个人问过他一句话。方知远看着陈默，那个人问，外面还有谁在。我师傅说，外面有很多人。那个人就笑了一下，说我等的人不叫很多人
陈默的喉咙动了一下。
我师傅说，那个人从来没出过。方知远说，但他送出来一根红绳。
陈默的左手腕跳了一下。
方叔。陈默说，那根红绳——
我师傅没要。方知远打断他，他说他等的人不在外面。红绳他自己留着系在了井里。
陈默的眼睛瞪大。
我师傅姓李。方知远说，是白鹤门内门李家上一代的人。
陈默的呼吸停了。
方叔。他说，您——
我什么都不知道。方知远说，我只知道我师傅临死前让我每月十五去井边坐一会儿。我坐了十二年。我以为是在替你爹守门。
陈默看着方知远。
我师傅说，你坐的时候如果看见一根红绳，替我剪断。方知远说，我坐了十二年，没看见。
您刚才看见了。陈默说。
看见了。方知远说，你剪的时候我在山下。我看见井边有光。
陈默没说话。
陈施主。方知远说，那根红绳，是我师傅留的不是你爷留的。
陈默的脑子转得很快。
您师傅——
我师傅年轻时是白鹤门内门李家最后一代的传人。方知远说，她叫李清如。
陈默的掌心跳了一下。
她等的那个不在外面的人。陈默说，是祖父。
我不知道。方知远说，我只知道我师傅死的时候，跟我说了最后一句话。她说，告诉陈家的孩子，那根红绳是给他媳妇的。
陈默的眼泪掉下来。
我刚才剪了。他说。
我知道。方知远说，我师傅等的就是你剪。
方知远说完就走了。他没再回头。
陈默坐在床沿上，看着自己的左手腕。腕上系着一段红绳。绳子是凉的，但凉的底下有一点暖。
掌心的线在跳。
第二天清早，陈远舟来找陈默。
他说，我想去母镜里看你娘。
陈默点头。
但我不跟你一起进。陈远舟说，我一个人进。
为什么。
因为你娘让你一个人先进。陈远舟说，她昨天通过母镜的根须给我传话。她说，让默儿先进来。我要先见他。
陈默的眼眶发烫。
娘她——
她让我在外面等。陈远舟说，她说，我先见完默儿，再见你。你在外面等着。
陈远舟说这话的时候，脸上的笑很轻。二十四年的等，他终于等到了能进母镜见她的机会，但他不能先见。
陈默说，您——
我不急。陈远舟说，我等了二十四年，不差这一天。
陈默点头。
但我得先告诉你一件事。陈远舟说，你娘传话的时候说，让你进母镜之前，先去后山枯井边坐一个晚上。
为什么。
她没说。陈远舟说，她只说，让他坐一晚上。坐完他就知道了。
陈默没问。
当天晚上，陈默在枯井边坐下。
天黑了。月亮从东边的山头升起来，是个月牙，月牙很尖，尖得像一把刀。井口在月牙的光里显出一圈银边。
陈默没带刀。他就坐在井沿上，双手放在膝盖上。掌心的盒子贴着胸口，盒子底那条橘红色的线在夜里亮得很清楚。
夜深了。月亮从东边走到天顶，又从天顶走到西边。陈默没动。他就坐在那里，听井里的风声。井里没有水，风从井口灌下去，再从井底某个地方出来，带着一股菌丝的味道。
菌丝的味道是暖的。
坐到四更，陈默的耳边忽然响起一个声音。声音很轻，轻得像风吹过菌丝。声音从井里传上来，从他坐着的青石下面传上来，从他心口传上来。
默儿。
陈默的手抖了一下。
他哑着声音说。
声音停了一下，又响起来。
你受苦了。声音说，娘没在你身边。
陈默又说。
你爷告诉你了？声音说。
告诉了。陈默说，钥匙、框、第三层——都告诉我了。
那娘就不重复了。声音说，娘只告诉你三件事。
娘说。
第一件。声音说，你进母镜之后，不要先找娘。你先去找红妆。红妆在第一层最深的地方。你找到她，让她带你去找娘。
为什么。
因为红妆比我熟。声音说，娘在门里待了三百年，门里的每一根根须娘都认识。但红妆在根须里待了三年，每一根根须的脾气她都摸过。
陈默点头。
第二件。声音说，你见到娘的时候，不要让娘哭。娘一哭，门就不稳。
陈默的眼眶发烫。
娘不会哭。声音说，但你要记住。
我记住了。
第三件。声音说，你带着你爷给你的那根指骨。指骨是框。框装在门里。门在第一层和第三层中间。
门在哪。
门在根须的尽头。声音说，你跟着红妆走，红妆会带你到。
我知道了。
声音停了很久。
默儿。声音又响起来。
娘说。
娘对不起你。声音说，娘没能在你小的时候陪你。娘知道你小时候受过很多苦。娘在门里都听见了。
陈默的眼泪掉下来。
他说，我不苦。
娘知道。声音说，娘知道你不苦。但娘想说对不起。
娘——
娘要说的说完了。声音说，默儿，你该睡了。明天你还有很远的路。
声音停了。井里的风也停了。
陈默在井沿上坐了一会儿。他的眼泪已经被风吹干了。他站起来，拍了拍身上的土，往屋里走。
走到屋门口，他看见父亲站在门边。陈远舟没说话，只是看着他。
陈默说。
你娘跟你说了什么。
她说让我先进去。陈默说，她要先见我。
陈远舟的眼眶红了一下。
你娘她——他开口。
她没哭。陈默说，她让我不要让她哭。
陈远舟没说话。他把陈默推进屋里，把门关上。
陈默在屋里躺下。掌心的盒子贴着胸口，盒子底那条橘红色的线还在呼吸。
红妆。他用线传。
明天我去见你。
你等了我三年。
我会让你等更久。
掌心的线跳了一下。
多久。红妆问。
不知道。陈默说，但我会回来。
红妆没立刻应。线的另一边传来一个很轻的笑。
我等你。红妆说。
陈默闭上眼睛。
掌心的线在黑夜里跳得很稳。每一息一收一放，像远处有人在按着拍子。
拍子的节奏，是红妆的心跳。
后来我师傅说，那个人问过他一句话。方知远看着陈默，那个人问，外面还有谁在。我师傅说，外面有很多人。那个人就笑了一下，说我等的人不叫很多人
陈默的喉咙动了一下。
我师傅说，那个人从来没出过。方知远说，但他送出来一根红绳。
陈默的左手腕跳了一下。
方叔。陈默说，那根红绳——
我师傅没要。方知远打断他，他说他等的人不在外面。红绳他自己留着系在了井里。
陈默的眼睛瞪大。
我师傅姓李。方知远说，是白鹤门内门李家上一代的人。
陈默的呼吸停了。
方叔。他说，您——
我什么都不知道。方知远说，我只知道我师傅临死前让我每月十五去井边坐一会儿。我坐了十二年。我以为是在替你爹守门。
陈默看着方知远。
我师傅说，你坐的时候如果看见一根红绳，替我剪断。方知远说，我坐了十二年，没看见。
您刚才看见了。陈默说。
看见了。方知远说，你剪的时候我在山下。我看见井边有光。
陈默没说话。
陈施主。方知远说，那根红绳，是我师傅留的不是你爷留的。
陈默的脑子转得很快。
您师傅——
我师傅年轻时是白鹤门内门李家最后一代的传人。方知远说，她叫李清如。
陈默的掌心跳了一下。
她等的那个不在外面的人。陈默说，是祖父。
我不知道。方知远说，我只知道我师傅死的时候，跟我说了最后一句话。她说，告诉陈家的孩子，那根红绳是给他媳妇的。
陈默的眼泪掉下来。
我刚才剪了。他说。
我知道。方知远说，我师傅等的就是你剪。
方知远说完就走了。他没再回头。
陈默坐在床沿上，看着自己的左手腕。腕上系着一段红绳。绳子是凉的，但凉的底下有一点暖。
掌心的线在跳。
第二天清早，陈远舟来找陈默。
他说，我想去母镜里看你娘。
陈默点头。
但我不跟你一起进。陈远舟说，我一个人进。
为什么。
因为你娘让你一个人先进。陈远舟说，她昨天通过母镜的根须给我传话。她说，让默儿先进来。我要先见他。
陈默的眼眶发烫。
娘她——
她让我在外面等。陈远舟说，她说，我先见完默儿，再见你。你在外面等着。
陈远舟说这话的时候，脸上的笑很轻。二十四年的等，他终于等到了能进母镜见她的机会，但他不能先见。
陈默说，您——
我不急。陈远舟说，我等了二十四年，不差这一天。
陈默点头。
但我得先告诉你一件事。陈远舟说，你娘传话的时候说，让你进母镜之前，先去后山枯井边坐一个晚上。
为什么。
她没说。陈远舟说，她只说，让他坐一晚上。坐完他就知道了。
陈默没问。
当天晚上，陈默在枯井边坐下。
天黑了。月亮从东边的山头升起来，是个月牙，月牙很尖，尖得像一把刀。井口在月牙的光里显出一圈银边。
陈默没带刀。他就坐在井沿上，双手放在膝盖上。掌心的盒子贴着胸口，盒子底那条橘红色的线在夜里亮得很清楚。
夜深了。月亮从东边走到天顶，又从天顶走到西边。陈默没动。他就坐在那里，听井里的风声。井里没有水，风从井口灌下去，再从井底某个地方出来，带着一股菌丝的味道。
菌丝的味道是暖的。
坐到四更，陈默的耳边忽然响起一个声音。声音很轻，轻得像风吹过菌丝。声音从井里传上来，从他坐着的青石下面传上来，从他心口传上来。
默儿。
陈默的手抖了一下。
他哑着声音说。
声音停了一下，又响起来。
你受苦了。声音说，娘没在你身边。
陈默又说。
你爷告诉你了？声音说。
告诉了。陈默说，钥匙、框、第三层——都告诉我了。
那娘就不重复了。声音说，娘只告诉你三件事。
娘说。
第一件。声音说，你进母镜之后，不要先找娘。你先去找红妆。红妆在第一层最深的地方。你找到她，让她带你去找娘。
为什么。
因为红妆比我熟。声音说，娘在门里待了三百年，门里的每一根根须娘都认识。但红妆在根须里待了三年，每一根根须的脾气她都摸过。
陈默点头。
第二件。声音说，你见到娘的时候，不要让娘哭。娘一哭，门就不稳。
陈默的眼眶发烫。
娘不会哭。声音说，但你要记住。
我记住了。
第三件。声音说，你带着你爷给你的那根指骨。指骨是框。框装在门里。门在第一层和第三层中间。
门在哪。
门在根须的尽头。声音说，你跟着红妆走，红妆会带你到。
我知道了。
声音停了很久。
默儿。声音又响起来。
娘说。
娘对不起你。声音说，娘没能在你小的时候陪你。娘知道你小时候受过很多苦。娘在门里都听见了。
陈默的眼泪掉下来。
他说，我不苦。
娘知道。声音说，娘知道你不苦。但娘想说对不起。
娘——
娘要说的说完了。声音说，默儿，你该睡了。明天你还有很远的路。
声音停了。井里的风也停了。
陈默在井沿上坐了一会儿。他的眼泪已经被风吹干了。他站起来，拍了拍身上的土，往屋里走。
走到屋门口，他看见父亲站在门边。陈远舟没说话，只是看着他。
陈默说。
你娘跟你说了什么。
她说让我先进去。陈默说，她要先见我。
陈远舟的眼眶红了一下。
你娘她——他开口。
她没哭。陈默说，她让我不要让她哭。
陈远舟没说话。他把陈默推进屋里，把门关上。
陈默在屋里躺下。掌心的盒子贴着胸口，盒子底那条橘红色的线还在呼吸。
红妆。他用线传。
明天我去见你。
你等了我三年。
我会让你等更久。
掌心的线跳了一下。
多久。红妆问。
不知道。陈默说，但我会回来。
红妆没立刻应。线的另一边传来一个很轻的笑。
我等你。红妆说。
陈默闭上眼睛。
掌心的线在黑夜里跳得很稳。每一息一收一放，像远处有人在按着拍子。
拍子的节奏，是红妆的心跳。