第一缕光，照在弟弟的睫毛上。
他闭着眼。
还在数。
七百三十四。
七百三十五。
七百三十六。
……
她没阻止。
她只是，轻轻哼了一首歌。
母亲以前，常唱的。
走调了。
但她没停。
她哼着。
直到，那声音，和弟弟的心跳，重叠在一起。
一。
二。
三。
……
七百三十二。
停顿。
七百三十三。
这一次。
他没再数下去。
他睁开眼。
看着乔棠。
说：“姐姐。”
“嗯？”
“我……记得她了。”
“记得什么？”
“她没死。”
“她只是……在等我们。”
乔棠没答。
她只是，把弟弟抱进怀里。
墙角，蜘蛛网还在。
蚂蚁还在爬。
那粒黑片，躺在地板上。
没人捡。
没人看。
它，微微发烫。
他闭着眼。
还在数。
七百三十四。
七百三十五。
七百三十六。
……
她没阻止。
她只是，轻轻哼了一首歌。
母亲以前，常唱的。
走调了。
但她没停。
她哼着。
直到，那声音，和弟弟的心跳，重叠在一起。
一。
二。
三。
……
七百三十二。
停顿。
七百三十三。
这一次。
他没再数下去。
他睁开眼。
看着乔棠。
说：“姐姐。”
“嗯？”
“我……记得她了。”
“记得什么？”
“她没死。”
“她只是……在等我们。”
乔棠没答。
她只是，把弟弟抱进怀里。
墙角，蜘蛛网还在。
蚂蚁还在爬。
那粒黑片，躺在地板上。
没人捡。
没人看。
它，微微发烫。