这天晚上，休息之后，来到一处宫殿外的角落，
云涧数到第七百三十一颗星时，终于意识到自己在做一件毫无意义的事。
但他没有停。
指尖在膝盖上轻轻一点，又一点，每点一下，就有一粒星光在心底的黑暗里被点燃，然后被归类、标记、储存。
这是某种病态的秩序感，他知道，就像他必须把书架上的典籍按年代、门派、属性严格分类，就像他必须在每日寅时三刻准时醒来，分毫不差。
“七百三十二。”
他的声音很轻，几乎被夜风吹散。但坐在他身旁的夜如是听见了——准确说，是看见了。
他数数几乎没有声音，只有嘴唇极细微的启合，像某种无声的祷告。
夜如是连续数日，已经观察他很久了。从半个时辰前，这个穿着月白长衫的青年就坐在这里，保持着同一个姿势：背脊挺直，双腿盘坐，双手自然地搭在膝上。
既不赏月，也不观景，只是仰着头，目光在星空间缓慢移动，像在清点某件庞大收藏品的账目，最重要的是，他占了自己最喜欢的位置。
这引起了夜如是强烈的好奇。他本就是个受不了一成不变的人，雨殿的规矩、云封阁的戒律、修行日复一日的单调，都让他觉得憋闷。
所以当他看见有人能如此专注、如此长久地做一件看似毫无意义的事时，他觉得自己可能找到了同类。
“兄台真是好雅致，大晚上的竟然在此……数星星？”其实，他也如此。
夜如是说话时，嘴角自然上扬，那是他惯有的笑容——三分真诚，三分玩世不恭，剩下四分是试探。
他一撩衣摆，极其自然地坐在云涧身旁三步外。这个距离是他精心计算的：既不过分亲密令人防备，又不至于疏远显得刻意。
云涧没有转头。
他的目光甚至没有从天幕上移开一分一毫，只是睫毛几不可察地颤动了一下，像是平静湖面被一粒微尘惊起的涟漪。
这个反应太小，小到夜如是几乎错过。但夜如是看见了，因为他全部的注意力都放在这个沉默的数星人身上。
“七百三十三。”
又是一次无声的唇动。
这次夜如是看清了，云涧数数时，右手的食指会在膝盖上轻轻一点。力道很轻，节奏恒定，每一下的间隔分毫不差，像心跳，或更准确说，像某种精密仪器的节拍。
他决定继续说下去。
他调整了一下坐姿，让自己看起来更放松，右手随意搭在屈起的右膝上，指尖无意识地轻叩膝盖——
“兄台不妨认识一下，在下夜如是，入雨殿云封阁弟子，现在在雨殿修习功法。”
他一口气说完，语气轻快，但每个字都吐得清晰。在说到“云封阁”时，他故意稍稍加重了语气，想看看对方是否会有反应。
没有，依然没有。云涧依然望着星空，只是数数的速度似乎慢了一拍。夜如是敏锐地捕捉到这一变化——在他提到“云封阁”的瞬间，云涧右手的动作停了零点一次呼吸的时间。
“兄台姓甚名谁？”
夜如是问出这个问题时，身体微微前倾，这是一个表示兴趣和友好的姿态。他的眼睛在月光下闪着光，不是咄咄逼人的探究，而是孩子发现新玩具般纯粹的好奇。
沉默。又是一阵长久的沉默，只有夜风吹过宫殿檐角风铃的细响。
就在夜如是以为对方不会回答，正准备换个方式再试时，云涧开口了。
“云涧。”
两个字，音色清冷，像山涧流过卵石。说话时，他终于转过头，看了夜如是一眼。那一眼很短，不超过一息，但夜如是在那瞬间感到一种被彻底“扫描”的感觉——不是审视，不是评判，而是一种纯粹的观察，像学者在观察一个罕见的标本。
然后云涧又转回头，继续看天。
“七百三十四。”
夜如是笑了。这次是真的笑，眼角的纹路舒展开来，那是发自内心的愉悦。
他没有因为对方的冷淡而尴尬，反而觉得更有趣了。在这入雨殿，他见过太多外族人，热情的、虚伪的、戒备的、谄媚的，但像云涧这样——彻底的无视，反而成了一种罕见的坦诚。
“云涧兄。”夜如是重复了一遍这个名字，舌尖轻轻抵住上颚，品味着这两个字的音韵，
“好名字。云出山涧，自在来去。不像我，夜如是，夜来如此，听着就像个临时起意的名字。”
他自嘲地笑了笑，但云涧没有接话。夜如是不在意，他仰起头，学着云涧的样子看天。星空浩瀚，银河如练，确实很美，但看久了，眼睛会涩。
“云涧兄数星星，是有什么讲究吗？”夜如是问，语气随意得像在问今日天气，
“我听说有些占星术士能通过星辰排布推演天机，还有些阵法大师能从星轨中悟出阵理。不知云涧兄是哪一种？”
云涧没有立刻回答。
他的目光在猎户座的腰带三颗星上停留了片刻，右手的点动停止了。夜如是注意到，当云涧专注思考时，他的瞳孔会微微收缩，像是要把视线所及的一切都收进眼底深处。
“都不是。”云涧说，依然没有看夜如是，
“只是数数。”
“只是数数？”
夜如是挑眉，这次是真的惊讶了，“没有任何理由？不推演天机，不参悟道法，不为了任何目的，只是……数？”
“嗯。”
又是一个字的回答。
但夜如是听出了一些别的东西——在那声“嗯”里，有极淡的、几乎无法察觉的疲惫。不是身体的疲倦，而是某种更深层的东西，像一个人在漫长独行后终于停下，发现自己不知何时已忘记了为何出发。
夜如是突然不说话了。
他也仰起头，认真地看星空。这一次，不是为了模仿，而是真的在看。看那些闪烁的光点，看它们看似杂乱实则有序的排布，看它们穿越千万年光阴来到此处的、早已消亡的过去。
他看了一炷香时间，然后说：
“我数到四十七颗就乱了。总有些星星在边缘闪烁，不确定该不该算进去。还有些聚在一起的，是算一颗星团，还是拆开来一颗一颗数？”
这是夜如是今晚说的第一句真正严肃的话。
没有戏谑，没有试探，只是陈述一个事实。他说话时，手指无意识地在地上划拉着，画出一个又一个不规则的圈。
云涧终于转过头，认真地看了夜如是一眼。这次的目光停留了三息，足够夜如是看清他眼中那抹极淡的、近乎透明的琥珀色。在月光下，那颜色显得很浅，像陈年的蜜，被岁月稀释了浓度，却沉淀了更多说不清的东西。
“你觉得困惑。”云涧说，这不是疑问，是陈述。
夜如是笑了，这次笑容里有些苦涩：
“是。我总是困惑。困惑为什么修行，困惑为什么要遵守那些规矩，困惑雨殿的功法为何要那样运转，困惑为什么今夜我会坐在这里，和一个数星星的陌生人说话。”
他顿了顿，手指在地上划出最后一道深深的痕迹：
“最困惑的是，为什么你数星星时不困惑。”
云涧沉默了片刻。
他的目光从夜如是脸上移开，重新投向星空。但这一次，他的眼神有些不同——不再像清点账目，而像在看一个熟悉的老朋友。
“因为，”云涧缓缓开口，语速很慢，像在挑选最合适的字眼，
“星星从不困惑。它们就在那里，该亮时亮，该暗时暗，该坠落时坠落，该新生时新生。数它们，就像在数一种……确凿无疑的存在，像人，像谎言，真真假假，假假真真，可能一向如此。”
夜如是怔住了。他没想到会得到这样的回答，更没想到云涧会说这么多话。他仔细咀嚼着这番话，手指无意识地蜷起又展开。
“确凿无疑的存在……”他低声重复，然后抬头看向云涧，
“所以你数星星，是为了寻找某种……确定？”
云涧没有回答。
但夜如是看见，在他说出“确定”二字时，云涧搭在膝上的手指，几不可察地颤动了一下。很轻微，但确实动了。那是某种被说中的反应，是防备被触及时本能的收缩。
夜如是没有追问。他重新靠回身后的石阶，换了个更舒服的姿势，双手枕在脑后，真的开始看星星。这一次，他不再试图数它们，只是看，任由目光在星空间漫游，像船在无垠的海上漂流。
时间在沉默中流淌。宫殿深处的更漏声隐约传来，已是子时三刻。
“我该回去了，要不然，天境试炼我可就通不过了。”夜如是忽然说，但没有立刻起身。
他看着云涧的侧脸，月光在那张脸上投下柔和的阴影，让原本冷硬的线条显得柔和了一些，
“云涧兄，明晚你还来吗？”
云涧还是没有立刻回答，也就没有回答。
他的目光仍然停留在星空某处，但夜如是注意到，他的视线其实没有焦点，是涣散的，像在看着很远的什么地方，或者，看着自己内心的某个角落。
“也许。”云涧最终说。
夜如是笑了，释然的笑。
他站起身，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘。“那我明晚也来。不数星星，就看看星星。如果云涧兄不介意多一个人看的话。”
他转身要走，又停住，回头说：
“对了，云涧兄刚才数到多少了？”
云涧没有回头，但夜如是听见他清晰地说：
“八百二十一。”
“记住了。”
夜如是挥挥手，身影渐行渐远，融入宫殿的阴影中。
云涧依然坐在原地
云涧数到第七百三十一颗星时，终于意识到自己在做一件毫无意义的事。
但他没有停。
指尖在膝盖上轻轻一点，又一点，每点一下，就有一粒星光在心底的黑暗里被点燃，然后被归类、标记、储存。
这是某种病态的秩序感，他知道，就像他必须把书架上的典籍按年代、门派、属性严格分类，就像他必须在每日寅时三刻准时醒来，分毫不差。
“七百三十二。”
他的声音很轻，几乎被夜风吹散。但坐在他身旁的夜如是听见了——准确说，是看见了。
他数数几乎没有声音，只有嘴唇极细微的启合，像某种无声的祷告。
夜如是连续数日，已经观察他很久了。从半个时辰前，这个穿着月白长衫的青年就坐在这里，保持着同一个姿势：背脊挺直，双腿盘坐，双手自然地搭在膝上。
既不赏月，也不观景，只是仰着头，目光在星空间缓慢移动，像在清点某件庞大收藏品的账目，最重要的是，他占了自己最喜欢的位置。
这引起了夜如是强烈的好奇。他本就是个受不了一成不变的人，雨殿的规矩、云封阁的戒律、修行日复一日的单调，都让他觉得憋闷。
所以当他看见有人能如此专注、如此长久地做一件看似毫无意义的事时，他觉得自己可能找到了同类。
“兄台真是好雅致，大晚上的竟然在此……数星星？”其实，他也如此。
夜如是说话时，嘴角自然上扬，那是他惯有的笑容——三分真诚，三分玩世不恭，剩下四分是试探。
他一撩衣摆，极其自然地坐在云涧身旁三步外。这个距离是他精心计算的：既不过分亲密令人防备，又不至于疏远显得刻意。
云涧没有转头。
他的目光甚至没有从天幕上移开一分一毫，只是睫毛几不可察地颤动了一下，像是平静湖面被一粒微尘惊起的涟漪。
这个反应太小，小到夜如是几乎错过。但夜如是看见了，因为他全部的注意力都放在这个沉默的数星人身上。
“七百三十三。”
又是一次无声的唇动。
这次夜如是看清了，云涧数数时，右手的食指会在膝盖上轻轻一点。力道很轻，节奏恒定，每一下的间隔分毫不差，像心跳，或更准确说，像某种精密仪器的节拍。
他决定继续说下去。
他调整了一下坐姿，让自己看起来更放松，右手随意搭在屈起的右膝上，指尖无意识地轻叩膝盖——
“兄台不妨认识一下，在下夜如是，入雨殿云封阁弟子，现在在雨殿修习功法。”
他一口气说完，语气轻快，但每个字都吐得清晰。在说到“云封阁”时，他故意稍稍加重了语气，想看看对方是否会有反应。
没有，依然没有。云涧依然望着星空，只是数数的速度似乎慢了一拍。夜如是敏锐地捕捉到这一变化——在他提到“云封阁”的瞬间，云涧右手的动作停了零点一次呼吸的时间。
“兄台姓甚名谁？”
夜如是问出这个问题时，身体微微前倾，这是一个表示兴趣和友好的姿态。他的眼睛在月光下闪着光，不是咄咄逼人的探究，而是孩子发现新玩具般纯粹的好奇。
沉默。又是一阵长久的沉默，只有夜风吹过宫殿檐角风铃的细响。
就在夜如是以为对方不会回答，正准备换个方式再试时，云涧开口了。
“云涧。”
两个字，音色清冷，像山涧流过卵石。说话时，他终于转过头，看了夜如是一眼。那一眼很短，不超过一息，但夜如是在那瞬间感到一种被彻底“扫描”的感觉——不是审视，不是评判，而是一种纯粹的观察，像学者在观察一个罕见的标本。
然后云涧又转回头，继续看天。
“七百三十四。”
夜如是笑了。这次是真的笑，眼角的纹路舒展开来，那是发自内心的愉悦。
他没有因为对方的冷淡而尴尬，反而觉得更有趣了。在这入雨殿，他见过太多外族人，热情的、虚伪的、戒备的、谄媚的，但像云涧这样——彻底的无视，反而成了一种罕见的坦诚。
“云涧兄。”夜如是重复了一遍这个名字，舌尖轻轻抵住上颚，品味着这两个字的音韵，
“好名字。云出山涧，自在来去。不像我，夜如是，夜来如此，听着就像个临时起意的名字。”
他自嘲地笑了笑，但云涧没有接话。夜如是不在意，他仰起头，学着云涧的样子看天。星空浩瀚，银河如练，确实很美，但看久了，眼睛会涩。
“云涧兄数星星，是有什么讲究吗？”夜如是问，语气随意得像在问今日天气，
“我听说有些占星术士能通过星辰排布推演天机，还有些阵法大师能从星轨中悟出阵理。不知云涧兄是哪一种？”
云涧没有立刻回答。
他的目光在猎户座的腰带三颗星上停留了片刻，右手的点动停止了。夜如是注意到，当云涧专注思考时，他的瞳孔会微微收缩，像是要把视线所及的一切都收进眼底深处。
“都不是。”云涧说，依然没有看夜如是，
“只是数数。”
“只是数数？”
夜如是挑眉，这次是真的惊讶了，“没有任何理由？不推演天机，不参悟道法，不为了任何目的，只是……数？”
“嗯。”
又是一个字的回答。
但夜如是听出了一些别的东西——在那声“嗯”里，有极淡的、几乎无法察觉的疲惫。不是身体的疲倦，而是某种更深层的东西，像一个人在漫长独行后终于停下，发现自己不知何时已忘记了为何出发。
夜如是突然不说话了。
他也仰起头，认真地看星空。这一次，不是为了模仿，而是真的在看。看那些闪烁的光点，看它们看似杂乱实则有序的排布，看它们穿越千万年光阴来到此处的、早已消亡的过去。
他看了一炷香时间，然后说：
“我数到四十七颗就乱了。总有些星星在边缘闪烁，不确定该不该算进去。还有些聚在一起的，是算一颗星团，还是拆开来一颗一颗数？”
这是夜如是今晚说的第一句真正严肃的话。
没有戏谑，没有试探，只是陈述一个事实。他说话时，手指无意识地在地上划拉着，画出一个又一个不规则的圈。
云涧终于转过头，认真地看了夜如是一眼。这次的目光停留了三息，足够夜如是看清他眼中那抹极淡的、近乎透明的琥珀色。在月光下，那颜色显得很浅，像陈年的蜜，被岁月稀释了浓度，却沉淀了更多说不清的东西。
“你觉得困惑。”云涧说，这不是疑问，是陈述。
夜如是笑了，这次笑容里有些苦涩：
“是。我总是困惑。困惑为什么修行，困惑为什么要遵守那些规矩，困惑雨殿的功法为何要那样运转，困惑为什么今夜我会坐在这里，和一个数星星的陌生人说话。”
他顿了顿，手指在地上划出最后一道深深的痕迹：
“最困惑的是，为什么你数星星时不困惑。”
云涧沉默了片刻。
他的目光从夜如是脸上移开，重新投向星空。但这一次，他的眼神有些不同——不再像清点账目，而像在看一个熟悉的老朋友。
“因为，”云涧缓缓开口，语速很慢，像在挑选最合适的字眼，
“星星从不困惑。它们就在那里，该亮时亮，该暗时暗，该坠落时坠落，该新生时新生。数它们，就像在数一种……确凿无疑的存在，像人，像谎言，真真假假，假假真真，可能一向如此。”
夜如是怔住了。他没想到会得到这样的回答，更没想到云涧会说这么多话。他仔细咀嚼着这番话，手指无意识地蜷起又展开。
“确凿无疑的存在……”他低声重复，然后抬头看向云涧，
“所以你数星星，是为了寻找某种……确定？”
云涧没有回答。
但夜如是看见，在他说出“确定”二字时，云涧搭在膝上的手指，几不可察地颤动了一下。很轻微，但确实动了。那是某种被说中的反应，是防备被触及时本能的收缩。
夜如是没有追问。他重新靠回身后的石阶，换了个更舒服的姿势，双手枕在脑后，真的开始看星星。这一次，他不再试图数它们，只是看，任由目光在星空间漫游，像船在无垠的海上漂流。
时间在沉默中流淌。宫殿深处的更漏声隐约传来，已是子时三刻。
“我该回去了，要不然，天境试炼我可就通不过了。”夜如是忽然说，但没有立刻起身。
他看着云涧的侧脸，月光在那张脸上投下柔和的阴影，让原本冷硬的线条显得柔和了一些，
“云涧兄，明晚你还来吗？”
云涧还是没有立刻回答，也就没有回答。
他的目光仍然停留在星空某处，但夜如是注意到，他的视线其实没有焦点，是涣散的，像在看着很远的什么地方，或者，看着自己内心的某个角落。
“也许。”云涧最终说。
夜如是笑了，释然的笑。
他站起身，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘。“那我明晚也来。不数星星，就看看星星。如果云涧兄不介意多一个人看的话。”
他转身要走，又停住，回头说：
“对了，云涧兄刚才数到多少了？”
云涧没有回头，但夜如是听见他清晰地说：
“八百二十一。”
“记住了。”
夜如是挥挥手，身影渐行渐远，融入宫殿的阴影中。
云涧依然坐在原地