光跳动的记忆深处。
可他记不起来了。
“翠花姐，”他开口，“你相信人会有前世的记忆吗？”
翠花纳鞋底的手停了停。她抬头看他，圆眼睛里闪过一丝困惑，随即又被爽朗的笑意取代了：
“哟，你这孩子说话怎么跟那个道长似的！什么前世今生的，俺们庄稼人只管这辈子吃饱穿暖，哪管得了那么多？”
云涧笑了笑，没有再说下去。他低下头，看着自己摊开的掌心——五指修长，指节分明，掌纹清晰而深重。他总觉得这双手应该握过什么东西的。一把什么，一支什么，或者一颗什么。但他摊开掌心的这几个月里，除了柴火、水桶、草茎和粗陶碗之外，这双手什么都没有握过。
有时候深夜醒来，他会发现自己的手保持着某种奇怪的姿势——五指微微蜷曲，虎口张开，像是在握着什么圆形的、光滑的东西。那个姿势让他觉得安心，仿佛只要保持着这个姿势，那个他忘了的东西就还在他手里。
但每一次他清醒过来，手指松开，掌心空空，只有月光从窗纸外面透进来，冰凉地落在他摊开的掌心里。
转眼冬天就过去了。
大河村的春天来得晚，三月里地还冻着，要到四月才真正花开。
第一场春雨落下来的时候，云涧正蹲在田埂上帮着大壮翻地。雨丝细细密密的，落在脸上凉丝丝的，带着泥土解冻后独有的腥甜气息。他抬起头来，让雨水打在脸上，闭着眼睛感受那凉意一寸一寸渗进皮肤里。
那一刻他忽然觉得这个场景很熟悉。雨，田埂，泥土的气息，还有一个站在不远处的人影——他猛地睁开眼睛，田埂对面当然空无一人，只有春雨在田地之间织成一张灰色的网，网住了村庄、田野、远处的丘陵和更远处的天际线。
但他分明看见了。
在那个转瞬即逝的瞬间，他看见一个背着手的玄色人影站在雨幕深处，衣袂被风吹动，侧脸隐在阴影里看不清表情。那个轮廓在他视野里停留了不到一息的时间，然后被雨幕彻底淹没了。
“云涧？云涧你看啥呢？”大壮直起腰来，锄头杵在地上，纳闷地顺着他的视线看过去，
“那边啥也没有啊。”
“没什么，”云涧收回目光，低下头继续翻土，
“眼花了。”
但那天夜里他又做了那个梦。这次梦里的雪停了，取而代之的是无边无际的黑暗。
他站在黑暗正中央，面前站着那个人影——背着手的，玄色道袍的，看不清面容的。他听见那个声音又响起来了，这一次比之前任何一次都要清晰，每一个字都像是落在他耳膜上的一枚钉子，带着温热的力量钉进他的意识深处。
“孩子，”那个声音说，“找到你自己。”
云涧猛地从梦中惊醒。
他坐起身来，大口大口地喘着气，粗布睡衣的领口被冷汗浸透了，贴在皮肤上冰凉地黏腻。窗外的月光从窗纸外面透进来，在地面上投下银白色的方框。
他看着那个方框，忽然觉得那形状很熟悉——像是一扇门。一扇他曾经走进过又走出来、然后再也没有回头看的门。
他掀开被子，光脚踩在冰凉的土地面上，走到窗边，伸手推开那扇木窗。春风灌进来，带着夜晚独有的清冽气息，吹动他额前被汗浸湿的碎发。他趴在窗台上，看着外面沉睡中的村庄——月光把土坯房的轮廓镀成银色，老槐树的影子在院子地面上摇晃，远处的田野泛着淡青色的光泽，像是覆盖着一层薄薄的霜。
忽然他听见了什么。
在风声和虫鸣之外，在村庄沉睡的呼吸声之外，有一个极轻极远的声音在叫他。那声音和他梦中听见的一模一样——温和的、带着一点疲惫的、尾音微微上扬的——
“云涧。”
他浑身一震。
那个称呼像是一把钥匙，插进了他胸腔深处某把锈蚀的锁孔里。他没有转身，没有应答，就只是趴在窗台上，让那个声音在夜风中一遍一遍地回响。
然后他忽然笑了。
他自己都不知道自己为什么要笑。笑容在他脸上绽开的时候，眼眶里同时涌上了温热的东西。他伸手擦了擦脸，发现又哭了，但他这次没有觉得丢人，也没有觉得困惑。
他忽然间什么都明白了。
那个站在黑暗里背着手的人，那个说了“找到你自己”的人，那个让他入凡、让他失忆、让他从零开始重新活过一遍的人——他在叫他的名字。
那声音从很远很远的地方传过来，穿过无数个世界、无数层位面、无数道他看不见也摸不着的屏障，落在这个大河村的春夜里，落在他光着脚趴在窗台的这个瞬间。
“云涧，找到你自己。”
可他记不起来了。
“翠花姐，”他开口，“你相信人会有前世的记忆吗？”
翠花纳鞋底的手停了停。她抬头看他，圆眼睛里闪过一丝困惑，随即又被爽朗的笑意取代了：
“哟，你这孩子说话怎么跟那个道长似的！什么前世今生的，俺们庄稼人只管这辈子吃饱穿暖，哪管得了那么多？”
云涧笑了笑，没有再说下去。他低下头，看着自己摊开的掌心——五指修长，指节分明，掌纹清晰而深重。他总觉得这双手应该握过什么东西的。一把什么，一支什么，或者一颗什么。但他摊开掌心的这几个月里，除了柴火、水桶、草茎和粗陶碗之外，这双手什么都没有握过。
有时候深夜醒来，他会发现自己的手保持着某种奇怪的姿势——五指微微蜷曲，虎口张开，像是在握着什么圆形的、光滑的东西。那个姿势让他觉得安心，仿佛只要保持着这个姿势，那个他忘了的东西就还在他手里。
但每一次他清醒过来，手指松开，掌心空空，只有月光从窗纸外面透进来，冰凉地落在他摊开的掌心里。
转眼冬天就过去了。
大河村的春天来得晚，三月里地还冻着，要到四月才真正花开。
第一场春雨落下来的时候，云涧正蹲在田埂上帮着大壮翻地。雨丝细细密密的，落在脸上凉丝丝的，带着泥土解冻后独有的腥甜气息。他抬起头来，让雨水打在脸上，闭着眼睛感受那凉意一寸一寸渗进皮肤里。
那一刻他忽然觉得这个场景很熟悉。雨，田埂，泥土的气息，还有一个站在不远处的人影——他猛地睁开眼睛，田埂对面当然空无一人，只有春雨在田地之间织成一张灰色的网，网住了村庄、田野、远处的丘陵和更远处的天际线。
但他分明看见了。
在那个转瞬即逝的瞬间，他看见一个背着手的玄色人影站在雨幕深处，衣袂被风吹动，侧脸隐在阴影里看不清表情。那个轮廓在他视野里停留了不到一息的时间，然后被雨幕彻底淹没了。
“云涧？云涧你看啥呢？”大壮直起腰来，锄头杵在地上，纳闷地顺着他的视线看过去，
“那边啥也没有啊。”
“没什么，”云涧收回目光，低下头继续翻土，
“眼花了。”
但那天夜里他又做了那个梦。这次梦里的雪停了，取而代之的是无边无际的黑暗。
他站在黑暗正中央，面前站着那个人影——背着手的，玄色道袍的，看不清面容的。他听见那个声音又响起来了，这一次比之前任何一次都要清晰，每一个字都像是落在他耳膜上的一枚钉子，带着温热的力量钉进他的意识深处。
“孩子，”那个声音说，“找到你自己。”
云涧猛地从梦中惊醒。
他坐起身来，大口大口地喘着气，粗布睡衣的领口被冷汗浸透了，贴在皮肤上冰凉地黏腻。窗外的月光从窗纸外面透进来，在地面上投下银白色的方框。
他看着那个方框，忽然觉得那形状很熟悉——像是一扇门。一扇他曾经走进过又走出来、然后再也没有回头看的门。
他掀开被子，光脚踩在冰凉的土地面上，走到窗边，伸手推开那扇木窗。春风灌进来，带着夜晚独有的清冽气息，吹动他额前被汗浸湿的碎发。他趴在窗台上，看着外面沉睡中的村庄——月光把土坯房的轮廓镀成银色，老槐树的影子在院子地面上摇晃，远处的田野泛着淡青色的光泽，像是覆盖着一层薄薄的霜。
忽然他听见了什么。
在风声和虫鸣之外，在村庄沉睡的呼吸声之外，有一个极轻极远的声音在叫他。那声音和他梦中听见的一模一样——温和的、带着一点疲惫的、尾音微微上扬的——
“云涧。”
他浑身一震。
那个称呼像是一把钥匙，插进了他胸腔深处某把锈蚀的锁孔里。他没有转身，没有应答，就只是趴在窗台上，让那个声音在夜风中一遍一遍地回响。
然后他忽然笑了。
他自己都不知道自己为什么要笑。笑容在他脸上绽开的时候，眼眶里同时涌上了温热的东西。他伸手擦了擦脸，发现又哭了，但他这次没有觉得丢人，也没有觉得困惑。
他忽然间什么都明白了。
那个站在黑暗里背着手的人，那个说了“找到你自己”的人，那个让他入凡、让他失忆、让他从零开始重新活过一遍的人——他在叫他的名字。
那声音从很远很远的地方传过来，穿过无数个世界、无数层位面、无数道他看不见也摸不着的屏障，落在这个大河村的春夜里，落在他光着脚趴在窗台的这个瞬间。
“云涧，找到你自己。”