沉默。只有风，无声地穿过这片白色世界，卷起细碎的雪尘。
云涧看见她的指尖在微微发抖，那抖动沿着手腕传上去，牵动整条手臂的肌肉微微抽搐。她的嘴唇抿成一条苍白的线，下唇内侧被牙齿咬出了一道浅浅的凹痕。
然后她抬起头。
她的眼睛忽然变得很亮，那层深陷在眼窝里的浑浊仿佛被什么冲开了，露出底下一种清澈的、近乎年轻的光。她的嘴角向上扬了一下——很短的、几乎看不出来的一下，像一个藏在皱纹深处的微笑。
“云涧，”她说，声音比刚才清朗了一些，
“这一次，还是这一次，你该醒了。”
云涧皱眉。他向前跨了一步，伸出手想抓住她的手腕——他的指尖擦过她的袖口，触到粗糙的棉布表面。
“什么——”
最后一个字还没说完，她就变了。
她的身体从边缘开始变得透明，像一张被火从边缘点燃的纸，缓慢地、均匀地化为灰烬。从指尖开始，那层松弛的、布满老年斑的皮肤一点一点失去实体，变成淡金色的、半透明的光点，向上飘散。然后是手腕，小臂，肩膀。她的脸最后消失——那双深陷的大眼睛看着他，眼底有光在剧烈地摇晃，像风暴中最后一座灯塔。
云涧的手穿过她的身体，什么都没抓住。
“不——不要！！！”
他吼出来。声音撕裂了喉咙，带着血沫的铁锈味冲上口腔。他向前扑过去，双臂张开，试图把那些正在飘散的光点拢回怀里，可它们像水一样从他的指缝间漏走，上升，消散在铅灰色的天空里。他的膝盖砸在地上，没有声音——雪地吸收了所有冲击。他跪在那里，双手撑在白光上，十指张开又合拢，抓住一把冰冷的空气。
他的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着嘶嘶的杂音。
泪水终于涌出来了——滚烫的，黏稠的，沿着脸颊滑下来，在下巴上凝聚，滴落，在白光上洇开小小的、深色的圆点。他的嘴唇大张着，喉咙里发出那种原始的、动物般的嚎叫，没有字，没有意义，只是一个被掏空了的人的最后回响。
与此同时，脑海里的火燃起来了。
记忆碎片像被狂风卷起的雪片，扑面而来，割得他生疼。
他看见了凌雪——一个穿白衣的女子，站在桃花树下，回眸一笑，眉眼弯弯，说“云涧你又迟到了”。画面一闪，变成了苏凝语，伏在案上写字，毛笔尖在宣纸上沙沙地走，她抬头看他，眼神冷得像冰，说“你不该来”。再一闪，慕纸茫坐在窗边弹琴，指甲上涂着淡粉色的蔻丹，琴弦断了一根，她回头，脸上没有表情，只问“你记得我么，我还是月言”。