前走就是千仞深渊，那里有很多修行者。
然后他收回视线，在贺欣脸上停了一瞬——她的下颌绷着，唇角的弧度已经彻底消失了，脸上一丝表情也无，但那看着他的眼睛深处，有什么东西在极快地、极轻地碎裂，又拼合。
他没敢看太久，目光就移开了，越过她，落在墙角暗影里一只蜷缩的蛾子上。
那只蛾子的触须在极微弱地颤动，像风中将断未断的丝。
屋子里静极了。
油灯跳了最后一下，焰心猛地蹿高，又倏地缩下去，几乎要灭。光线的晃动让三个人的影子在墙上剧烈地扭曲了一瞬，又归于黯淡。
云涧的嘴唇动了一下。很细微的牵动，像要说什么，又被他自己用牙齿轻轻咬住了下唇的内侧，压了回去。
夜还长。
风从贺欣身后灌进来，带着野地里草木腐烂又新生的复杂气息，绕过她，拂过云涧，吹到叶锦脸上，将她额前碎发撩得纷乱。
叶锦眨了眨眼，那被风激出的生理性的泪水将她的视线氲得有些模糊，但她依旧倔强地睁着，看着云涧的背影，不肯错开一瞬。
贺欣终于动了。
她倚着门框的身子直起来，松垮垮披着的靛蓝褂子因为这个动作而滑下去一截，露出半边圆润的肩头，她也不拉，只是将之前叩着门楣的手收回来，慢慢拢了拢散在颊边的发丝，指尖从太阳穴划到耳后，动作很慢，像是在整理某种看不见的盔甲。
她转身前，最后看了云涧一眼，那一眼很长，长到仿佛要将这一夜、这间土屋、这屋里的两个人，都拓印进眼底最深处，然后封存。
她没有再说话。
只是转过身，靴底碾过门槛外一片枯叶，发出极轻微的碎裂声。那靛蓝的衣角在门缝里一闪，便被夜色吞没了。
院子里传来她渐行渐远的脚步声，不疾不徐的，每一步都踩得实，仿佛脚下的不是泥地，而是某种她早已熟稔于心的、丈量过无数次的界限。那声音越来越轻，终于和远处的虫鸣混在一起，分辨不出了。
屋里只剩下那盏灯，在垂死的边缘苟延残喘。叶锦手上的短刃不知何时已经垂了下去，刃尖点着地面，在泥地上划出一道浅浅的白痕。她看着门口那片虚空，又转过头，看着云涧。她的目光里那团灼热的火熄下去了大半，但底下还有暗红色的余烬在燃，暖的，固执的。
随即她张了张嘴，似乎想问什么，但看见云涧依旧望着门口、眉心拧出的那道竖纹时，又把话咽了回去。
云涧抬起手，将耳后那根旱烟取下来，凑到灯焰上去点。
火舌舔舐着烟卷的末端，发出咝咝的细微声响，青白色的烟雾升起来，在他脸前缭绕成一片模糊的帘。他深深吸了一口，然后又缓缓地、极其缓慢地吐出来。烟雾散开时，他闭了一下眼。
再睁开时，他的目光落在那扇虚掩的门上。
门缝里，月光像一柄薄薄的、裁开的银刃，横亘在门槛内外。
他没有回头，声音有些哑，被烟熏过似的，问身后的人：
“你的东西，都收拾好了？”
叶锦愣了一下，随即那暗沉下去的眸子里，暗红的余烬猛地一亮，像风过灰堆，又翻出了灼热的火心。
她用力地点头，动作大得发梢都甩了起来，然后才想起他看不见，又“嗯”了一声，那声音里带着一点没压住的颤。
云涧又吸了一口烟，白色的烟圈从他唇间逸出，缓缓上升，碰到房梁，便散成虚无的一片。他望着门缝里那柄银色的月光，目光深得像院子外那口老井，看不见底。
“那就走吧。”他说。
话音落时，他抬脚迈过了那道月光。靴子落在门槛外的泥地上，印下一个清晰的、带着泥土湿气的足印。
叶锦在他身后，将那柄短刃插回腰间的鞘里，系紧。她最后环顾了一眼这间房间，看见了桌上那只凉透的陶壶，看见了她方才坐过的那把竹椅椅面上留下的一个浅淡的凹痕，看见了窗台上她忘了收的一截红头绳。
她没去拿那截头绳，只是将目光收回来，落在云涧已经走到院子当中的、宽厚的背影上。
夜风又大了一些，将她额前的碎发吹得纷乱，但她不再眨眼去避开那些风了。
她深吸一口气，那气息里混着草木的涩、泥土的腥，还有方才贺欣留在空气中一丝若有若无的、冷冽的香。她迈开步子，追了上去。
院门在他们身后被风带上，发出一声沉闷的、低回的响。
房间里的那盏灯，在又一阵穿堂风经过时，终于彻底灭了。一缕极细的灰烟从灯芯上升起，打了个旋，散入满屋的黑暗与寂静。
月光从云层后重新倾泻下来时，待到他们走后，客栈已经空无一人。
只有地面上，两串新的脚印，一深一浅，一大一小，并肩向着村外那片沉甸甸的夜色延伸过去。其中一串脚印的旁边，有一个浅浅的、几乎要看不出来的凹痕，像是有什么人曾在那个位置站了很久，久到靴跟都嵌入了泥土，最后又干干净净地拔了出来，没有留下一丝多余的痕迹。
远处传来一声不知名的夜鸟的啼叫，短促的，像是在梦中被惊起的呓语。
然后一切又归于更深的寂静，只剩下风，还在不紧不慢地，吹着那片无人的月光。
然后他收回视线，在贺欣脸上停了一瞬——她的下颌绷着，唇角的弧度已经彻底消失了，脸上一丝表情也无，但那看着他的眼睛深处，有什么东西在极快地、极轻地碎裂，又拼合。
他没敢看太久，目光就移开了，越过她，落在墙角暗影里一只蜷缩的蛾子上。
那只蛾子的触须在极微弱地颤动，像风中将断未断的丝。
屋子里静极了。
油灯跳了最后一下，焰心猛地蹿高，又倏地缩下去，几乎要灭。光线的晃动让三个人的影子在墙上剧烈地扭曲了一瞬，又归于黯淡。
云涧的嘴唇动了一下。很细微的牵动，像要说什么，又被他自己用牙齿轻轻咬住了下唇的内侧，压了回去。
夜还长。
风从贺欣身后灌进来，带着野地里草木腐烂又新生的复杂气息，绕过她，拂过云涧，吹到叶锦脸上，将她额前碎发撩得纷乱。
叶锦眨了眨眼，那被风激出的生理性的泪水将她的视线氲得有些模糊，但她依旧倔强地睁着，看着云涧的背影，不肯错开一瞬。
贺欣终于动了。
她倚着门框的身子直起来，松垮垮披着的靛蓝褂子因为这个动作而滑下去一截，露出半边圆润的肩头，她也不拉，只是将之前叩着门楣的手收回来，慢慢拢了拢散在颊边的发丝，指尖从太阳穴划到耳后，动作很慢，像是在整理某种看不见的盔甲。
她转身前，最后看了云涧一眼，那一眼很长，长到仿佛要将这一夜、这间土屋、这屋里的两个人，都拓印进眼底最深处，然后封存。
她没有再说话。
只是转过身，靴底碾过门槛外一片枯叶，发出极轻微的碎裂声。那靛蓝的衣角在门缝里一闪，便被夜色吞没了。
院子里传来她渐行渐远的脚步声，不疾不徐的，每一步都踩得实，仿佛脚下的不是泥地，而是某种她早已熟稔于心的、丈量过无数次的界限。那声音越来越轻，终于和远处的虫鸣混在一起，分辨不出了。
屋里只剩下那盏灯，在垂死的边缘苟延残喘。叶锦手上的短刃不知何时已经垂了下去，刃尖点着地面，在泥地上划出一道浅浅的白痕。她看着门口那片虚空，又转过头，看着云涧。她的目光里那团灼热的火熄下去了大半，但底下还有暗红色的余烬在燃，暖的，固执的。
随即她张了张嘴，似乎想问什么，但看见云涧依旧望着门口、眉心拧出的那道竖纹时，又把话咽了回去。
云涧抬起手，将耳后那根旱烟取下来，凑到灯焰上去点。
火舌舔舐着烟卷的末端，发出咝咝的细微声响，青白色的烟雾升起来，在他脸前缭绕成一片模糊的帘。他深深吸了一口，然后又缓缓地、极其缓慢地吐出来。烟雾散开时，他闭了一下眼。
再睁开时，他的目光落在那扇虚掩的门上。
门缝里，月光像一柄薄薄的、裁开的银刃，横亘在门槛内外。
他没有回头，声音有些哑，被烟熏过似的，问身后的人：
“你的东西，都收拾好了？”
叶锦愣了一下，随即那暗沉下去的眸子里，暗红的余烬猛地一亮，像风过灰堆，又翻出了灼热的火心。
她用力地点头，动作大得发梢都甩了起来，然后才想起他看不见，又“嗯”了一声，那声音里带着一点没压住的颤。
云涧又吸了一口烟，白色的烟圈从他唇间逸出，缓缓上升，碰到房梁，便散成虚无的一片。他望着门缝里那柄银色的月光，目光深得像院子外那口老井，看不见底。
“那就走吧。”他说。
话音落时，他抬脚迈过了那道月光。靴子落在门槛外的泥地上，印下一个清晰的、带着泥土湿气的足印。
叶锦在他身后，将那柄短刃插回腰间的鞘里，系紧。她最后环顾了一眼这间房间，看见了桌上那只凉透的陶壶，看见了她方才坐过的那把竹椅椅面上留下的一个浅淡的凹痕，看见了窗台上她忘了收的一截红头绳。
她没去拿那截头绳，只是将目光收回来，落在云涧已经走到院子当中的、宽厚的背影上。
夜风又大了一些，将她额前的碎发吹得纷乱，但她不再眨眼去避开那些风了。
她深吸一口气，那气息里混着草木的涩、泥土的腥，还有方才贺欣留在空气中一丝若有若无的、冷冽的香。她迈开步子，追了上去。
院门在他们身后被风带上，发出一声沉闷的、低回的响。
房间里的那盏灯，在又一阵穿堂风经过时，终于彻底灭了。一缕极细的灰烟从灯芯上升起，打了个旋，散入满屋的黑暗与寂静。
月光从云层后重新倾泻下来时，待到他们走后，客栈已经空无一人。
只有地面上，两串新的脚印，一深一浅，一大一小，并肩向着村外那片沉甸甸的夜色延伸过去。其中一串脚印的旁边，有一个浅浅的、几乎要看不出来的凹痕，像是有什么人曾在那个位置站了很久，久到靴跟都嵌入了泥土，最后又干干净净地拔了出来，没有留下一丝多余的痕迹。
远处传来一声不知名的夜鸟的啼叫，短促的，像是在梦中被惊起的呓语。
然后一切又归于更深的寂静，只剩下风，还在不紧不慢地，吹着那片无人的月光。