院子里传来轻微的脚步声，是师父回来了。她的脚步声很有辨识度，不急不缓，每一步之间的间隔精准得像用尺子量过。那脚步声越来越近，越来越清晰，然后停在了门外。
门没有推开。
封宸能感觉到门板另一侧的安静，能感觉到师父站在那里，和他只隔着一扇薄薄的门板。他甚至能感觉到她在犹豫——不是在犹豫要不要进来，而是在犹豫进来之后，应该说些什么。
沉默持续了大约半盏茶的功夫。
然后师父的声音从门板另一侧传来，隔着一层木头，声音显得有些闷，但每一个字都清晰得不容置疑：
“小宸，明天开始，我教你一样新的东西。”
封宸愣住了。
新的东西？师父已经很久没有说过要教他新的东西了。
过去的两年里，她只让他做两件事：打坐和临帖。打坐是为了稳固根基，临帖是为了收敛心性。他说不清这两件事有什么关联，但他隐约觉得，师父一直在等什么，等一个她认为合适的时机。
“是什么？”封宸问，声音比他预想的要哑一些。
门外安静了一会儿。
“心。”
师父说出这一个字的时候，声音里有一种封宸从未听到过的东西。那不是温柔，不是严厉，不是慈爱，不是冷漠。那更像是一种——交付。
像是在把什么极其重要、极其沉重的东西，交到他的手上。
封宸张了张嘴，想问心剑是什么，为什么要教他这个，为什么是明天，为什么不是今天，不是昨天，不是更早以前。但这些问题在他嘴边转了一圈，最后都没有说出来。
他只是很轻很轻地“嗯”了一声。
然后他听见门外的脚步声重新响起来，这一次没有停留，沿着走廊渐行渐远，最后消失在院子的另一端。
封宸转过身，看着窗外的月光。
西北方的天空依然什么都没有，只有一片深邃的、沉默的、无边无际的黑暗。但这一次，他在那片黑暗中看到了一样东西——不是雪山，不是眼睛，不是铭文。
而是一棵树的影子。
极淡极淡的、几乎透明的影子，像一笔用水稀释了无数倍的墨，在夜空的画纸上晕染开一个模糊的轮廓。
那棵树很大，大到树冠遮住了半个天空，大到树根扎进了大地的骨头里。但它的枝叶是透明的，透明到你可以透过它看到后面的星星，那些星星的光穿过它的枝叶时会变成另一种颜色——一种不属于这个世界的、让人看一眼就想要落泪的颜色。
“天上有人榆。”
封宸无声地念了一遍这几个字。
这一次，他念得很轻很轻，轻到像是在念一个咒语，又像是在叫一个名字。他不知道自己叫的是谁的名字，也不知道那个名字背后站着的是人还是树，是神还是鬼，是真实还是虚妄。
他只知道，那棵树在那里。
在那个永远下着雪的山巅上，在那个墓碑之北的地方，在那片他从未去过却莫名熟悉的寒冷里。
它一直在那里。
在等他。
门没有推开。
封宸能感觉到门板另一侧的安静，能感觉到师父站在那里，和他只隔着一扇薄薄的门板。他甚至能感觉到她在犹豫——不是在犹豫要不要进来，而是在犹豫进来之后，应该说些什么。
沉默持续了大约半盏茶的功夫。
然后师父的声音从门板另一侧传来，隔着一层木头，声音显得有些闷，但每一个字都清晰得不容置疑：
“小宸，明天开始，我教你一样新的东西。”
封宸愣住了。
新的东西？师父已经很久没有说过要教他新的东西了。
过去的两年里，她只让他做两件事：打坐和临帖。打坐是为了稳固根基，临帖是为了收敛心性。他说不清这两件事有什么关联，但他隐约觉得，师父一直在等什么，等一个她认为合适的时机。
“是什么？”封宸问，声音比他预想的要哑一些。
门外安静了一会儿。
“心。”
师父说出这一个字的时候，声音里有一种封宸从未听到过的东西。那不是温柔，不是严厉，不是慈爱，不是冷漠。那更像是一种——交付。
像是在把什么极其重要、极其沉重的东西，交到他的手上。
封宸张了张嘴，想问心剑是什么，为什么要教他这个，为什么是明天，为什么不是今天，不是昨天，不是更早以前。但这些问题在他嘴边转了一圈，最后都没有说出来。
他只是很轻很轻地“嗯”了一声。
然后他听见门外的脚步声重新响起来，这一次没有停留，沿着走廊渐行渐远，最后消失在院子的另一端。
封宸转过身，看着窗外的月光。
西北方的天空依然什么都没有，只有一片深邃的、沉默的、无边无际的黑暗。但这一次，他在那片黑暗中看到了一样东西——不是雪山，不是眼睛，不是铭文。
而是一棵树的影子。
极淡极淡的、几乎透明的影子，像一笔用水稀释了无数倍的墨，在夜空的画纸上晕染开一个模糊的轮廓。
那棵树很大，大到树冠遮住了半个天空，大到树根扎进了大地的骨头里。但它的枝叶是透明的，透明到你可以透过它看到后面的星星，那些星星的光穿过它的枝叶时会变成另一种颜色——一种不属于这个世界的、让人看一眼就想要落泪的颜色。
“天上有人榆。”
封宸无声地念了一遍这几个字。
这一次，他念得很轻很轻，轻到像是在念一个咒语，又像是在叫一个名字。他不知道自己叫的是谁的名字，也不知道那个名字背后站着的是人还是树，是神还是鬼，是真实还是虚妄。
他只知道，那棵树在那里。
在那个永远下着雪的山巅上，在那个墓碑之北的地方，在那片他从未去过却莫名熟悉的寒冷里。
它一直在那里。
在等他。