吃完饭，王秀英把碗筷收拾好，系上围裙。“我去把鸡杀了，晚上炖汤。”
林深站起来。“我帮你。”
王秀英看了他一眼，眼神里带着笑。“你会杀鸡？”
“不会。我可以烧水。”
王秀英笑出了声。“那行，你去烧水。”
林深往灶台里添了几根柴，火苗一下子蹿起来，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。王秀英从鸡笼里抓了一只老母鸡，拎着翅膀走到墙角。鸡扑腾了两下，被她一把攥住。她蹲下来，手起刀落，鸡挣扎了几下就不动了。
“水好了没？”
“好了。”
林深端着热水盆出来。老母鸡在热水里泡了一会儿，王秀英开始拔毛，动作又快又利索，没几分钟就把鸡收拾得干干净净。林深蹲在旁边看着，他妈的手一直在忙，嘴里也没闲着。
“你小时候最怕看我杀鸡，每次都躲到堂屋里去，把门关得紧紧的。”
“有吗？我不记得了。”
“怎么没有。有一回你爸非要拉你过来看，说男孩子胆子要大一点，结果你站在门口看了一眼就跑了，跑得比兔子还快。”
林深笑了笑。这些事他确实不记得了，但他妈记得。她记得他小时候的每一件事，连他三岁那年抢着捶糍粑摔了一跤哭了多久都记得清清楚楚。
王秀英把鸡剁好放进锅里，加了几片姜，倒了一锅水，盖上锅盖。灶台里的火烧得旺旺的，没一会儿锅里的汤就开始咕嘟咕嘟地冒泡，鸡肉的香味顺着蒸汽飘满了整个厨房。
王秀英转身从柜子里拿出一袋糯米，倒进盆里加水淘洗。
“做糍粑？”林深问。
“嗯，你小时候最爱吃。”她把淘好的糯米倒进蒸笼里，盖上盖子，“你爸前几天还念叨，说你不知道什么时候回来。我说应该快了，他说那我把糯米准备好。这袋糯米他买了快一个月了，一直舍不得吃，就等着你回来。”
林深没说话，坐在灶台旁边往火里添柴。火光照在他脸上，暖暖的。他想起小时候过年，他妈也是这样做糍粑，他在旁边急得直转圈，不停地问好了没好没好没，他妈总是笑着说急什么急，心急吃不了热糍粑。
下午四点多，糯米蒸好了。王秀英把蒸笼端下来，将热腾腾的糯米倒进石臼里。林深站起来拿起木槌，一下一下地捶。糯米很黏，每一下都要使很大的劲才能把槌子拔起来。王秀英蹲在旁边，趁他抬槌的间隙伸手翻一下糯米团——她的手不怕烫，翻得又快又准。
“轻点，别把石臼捶坏了。”
“捶不坏。”
“你小时候，你爸捶糍粑，你非要抢着捶。木槌都举不起来，刚举过头顶就连人带槌往后倒了，摔了一跤哭了半天，最后还是你爸抱着你，手把手教你才不哭了。”
林深笑了一声。“那么小的事您还记得。”
“怎么不记得，那时候你才三岁，现在都会给我打钱买房子了。一眨眼的事。”
林深手里的槌子停了一下，然后又落下去。一眨眼的事。他这二十多年走过来磕磕绊绊，他妈这二十多年走过来，大概只觉得一眨眼。
糍粑捶好了，王秀英把它从石臼里挖出来，放在铺了米粉的案板上压平，切成一块一块的。林深拿起一块塞进嘴里——热乎乎的，软糯香甜，和小时候的味道一模一样。
“好吃。”
“刚做出来的都好吃，凉了就硬了。”王秀英把糍粑一块一块摆好，盖上纱布，“等你回去的时候带几块，给你同事也尝尝。”
傍晚天快黑的时候，院子里传来了摩托车的声音。林深抬起头，看见父亲林德厚骑着那辆老式嘉陵摩托车进了院子，车身上溅满了泥点，后座上绑着工具箱，里面装着砌墙用的砖刀和水平尺。他穿着一件旧工装，裤腿上沾着水泥灰。看见林深，他愣了一下，然后笑了。
“回来了。”
“嗯。”
林德厚把摩托车支好，走过来上下打量了一番。“瘦了那么多。”
“没瘦。”
“脸上都没肉了。”他说的话和王秀英一模一样。王秀英从厨房探出头来喊他洗手准备吃饭，他应了一声，走到水龙头旁边。工装的袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂，手掌上全是厚茧。林深站在旁边看着他的背影，忽然开口叫了一声爸。
林德厚关上水龙头，转过身来。
“我赚了钱了。你以后别那么辛苦了。”
林德厚的手在裤腿上擦了两下，没说话。林深把银行卡掏出来递过去。“这里有120多万。给你和妈的。”
林德厚接过那张卡，翻来覆去地看。他这辈子没用过银行卡，存钱取钱都是去镇上的信用社，拿存折，排队，按手印。他盯着那张卡看了好一会儿，又递回来。“你拿着，你自己管。这么多钱，我不敢放。”
“给你和妈的。”
“不行。”他摇头，把卡塞回林深手里，语气没有任何商量的余地，“你自己管。我们在乡下花不了几个钱。”
林深知道拗不过他，把卡收回来。“那这钱我给你们在县里买套房吧。”
“买什么房，住乡下挺好的。街坊邻居都认识，串个门也方便。”林德厚顿了顿，又补了一句，“你先把你自己照顾好。我身体还能干，就再干几年。”
晚上，王秀英把鸡汤端上桌，满满一大碗，金黄的油花漂在汤面上，香气直往鼻子里钻。林德厚坐在对面，给林深夹了一个鸡腿，王秀英又夹了一个放进他碗里。“两个都给你。”
林深看着碗里的两个鸡腿，没说话，夹了一个放进林德厚碗里，另一个放进王秀英碗里。
“爸妈，你们吃。”
吃完饭，林德厚坐在院子里抽烟。王秀英在厨房洗碗，水龙头的声音和碗筷碰撞的声音混在一起，从窗户里飘出来。林深站在柿子树下，风从村口吹过来，带着泥土和稻草的气息。他深吸了一口气——这就是家的味道，他在城里待了这么多年，从来没有忘记过。
第二天一早，他骑上林德厚那辆老式摩托车去镇上取钱。摩托车发动起来轰隆隆响，排气管冒着黑烟，但他一上手就找回了感觉。小时候，父亲就是骑着这辆车送他去镇上上学的。冬天冷，父亲让他把手揣在自己外套口袋里，说别冻着了；下雨天，父亲把唯一的雨衣披在他身上，自己淋着雨骑了一路。那时候他觉得这辆摩托车是全世界最稳的车——父亲的背像一堵墙，挡住了所有的风。
到了镇上，他从卡里取了五万块现金。回到家，王秀英在院子里晒被子，林德厚在劈柴。他把钱一沓一沓地放在桌上。林德厚把钱收起来放进柜子里锁好，转过身看着他。“下午几点的车？”
“两点。”
“那还早。让你妈给你装点糍粑带着。”
下午临走前，王秀英把糍粑装好塞进他包里，又塞了一罐豆腐乳、一袋腊肉。“给同事尝尝。城里买的那些东西哪有家里做的好吃。”
林深点头，转身往外走。走到门口回过头，林德厚还站在门口，王秀英站在他旁边。两个人看着他，都没有说话。他朝他们挥了挥手，他们也挥了挥手。
走到村口的时候，他掏出手机给沈瑶发了条消息：“我出发回滨海了。”
沈瑶秒回。“路上注意安全，到了告诉我。”
他回了个“好”，把手机放进口袋。风从稻田上吹过来，带着泥土和稻草的气息。他深吸了一口气——这是家的味道，走到哪里都忘不了。
林深站起来。“我帮你。”
王秀英看了他一眼，眼神里带着笑。“你会杀鸡？”
“不会。我可以烧水。”
王秀英笑出了声。“那行，你去烧水。”
林深往灶台里添了几根柴，火苗一下子蹿起来，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。王秀英从鸡笼里抓了一只老母鸡，拎着翅膀走到墙角。鸡扑腾了两下，被她一把攥住。她蹲下来，手起刀落，鸡挣扎了几下就不动了。
“水好了没？”
“好了。”
林深端着热水盆出来。老母鸡在热水里泡了一会儿，王秀英开始拔毛，动作又快又利索，没几分钟就把鸡收拾得干干净净。林深蹲在旁边看着，他妈的手一直在忙，嘴里也没闲着。
“你小时候最怕看我杀鸡，每次都躲到堂屋里去，把门关得紧紧的。”
“有吗？我不记得了。”
“怎么没有。有一回你爸非要拉你过来看，说男孩子胆子要大一点，结果你站在门口看了一眼就跑了，跑得比兔子还快。”
林深笑了笑。这些事他确实不记得了，但他妈记得。她记得他小时候的每一件事，连他三岁那年抢着捶糍粑摔了一跤哭了多久都记得清清楚楚。
王秀英把鸡剁好放进锅里，加了几片姜，倒了一锅水，盖上锅盖。灶台里的火烧得旺旺的，没一会儿锅里的汤就开始咕嘟咕嘟地冒泡，鸡肉的香味顺着蒸汽飘满了整个厨房。
王秀英转身从柜子里拿出一袋糯米，倒进盆里加水淘洗。
“做糍粑？”林深问。
“嗯，你小时候最爱吃。”她把淘好的糯米倒进蒸笼里，盖上盖子，“你爸前几天还念叨，说你不知道什么时候回来。我说应该快了，他说那我把糯米准备好。这袋糯米他买了快一个月了，一直舍不得吃，就等着你回来。”
林深没说话，坐在灶台旁边往火里添柴。火光照在他脸上，暖暖的。他想起小时候过年，他妈也是这样做糍粑，他在旁边急得直转圈，不停地问好了没好没好没，他妈总是笑着说急什么急，心急吃不了热糍粑。
下午四点多，糯米蒸好了。王秀英把蒸笼端下来，将热腾腾的糯米倒进石臼里。林深站起来拿起木槌，一下一下地捶。糯米很黏，每一下都要使很大的劲才能把槌子拔起来。王秀英蹲在旁边，趁他抬槌的间隙伸手翻一下糯米团——她的手不怕烫，翻得又快又准。
“轻点，别把石臼捶坏了。”
“捶不坏。”
“你小时候，你爸捶糍粑，你非要抢着捶。木槌都举不起来，刚举过头顶就连人带槌往后倒了，摔了一跤哭了半天，最后还是你爸抱着你，手把手教你才不哭了。”
林深笑了一声。“那么小的事您还记得。”
“怎么不记得，那时候你才三岁，现在都会给我打钱买房子了。一眨眼的事。”
林深手里的槌子停了一下，然后又落下去。一眨眼的事。他这二十多年走过来磕磕绊绊，他妈这二十多年走过来，大概只觉得一眨眼。
糍粑捶好了，王秀英把它从石臼里挖出来，放在铺了米粉的案板上压平，切成一块一块的。林深拿起一块塞进嘴里——热乎乎的，软糯香甜，和小时候的味道一模一样。
“好吃。”
“刚做出来的都好吃，凉了就硬了。”王秀英把糍粑一块一块摆好，盖上纱布，“等你回去的时候带几块，给你同事也尝尝。”
傍晚天快黑的时候，院子里传来了摩托车的声音。林深抬起头，看见父亲林德厚骑着那辆老式嘉陵摩托车进了院子，车身上溅满了泥点，后座上绑着工具箱，里面装着砌墙用的砖刀和水平尺。他穿着一件旧工装，裤腿上沾着水泥灰。看见林深，他愣了一下，然后笑了。
“回来了。”
“嗯。”
林德厚把摩托车支好，走过来上下打量了一番。“瘦了那么多。”
“没瘦。”
“脸上都没肉了。”他说的话和王秀英一模一样。王秀英从厨房探出头来喊他洗手准备吃饭，他应了一声，走到水龙头旁边。工装的袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂，手掌上全是厚茧。林深站在旁边看着他的背影，忽然开口叫了一声爸。
林德厚关上水龙头，转过身来。
“我赚了钱了。你以后别那么辛苦了。”
林德厚的手在裤腿上擦了两下，没说话。林深把银行卡掏出来递过去。“这里有120多万。给你和妈的。”
林德厚接过那张卡，翻来覆去地看。他这辈子没用过银行卡，存钱取钱都是去镇上的信用社，拿存折，排队，按手印。他盯着那张卡看了好一会儿，又递回来。“你拿着，你自己管。这么多钱，我不敢放。”
“给你和妈的。”
“不行。”他摇头，把卡塞回林深手里，语气没有任何商量的余地，“你自己管。我们在乡下花不了几个钱。”
林深知道拗不过他，把卡收回来。“那这钱我给你们在县里买套房吧。”
“买什么房，住乡下挺好的。街坊邻居都认识，串个门也方便。”林德厚顿了顿，又补了一句，“你先把你自己照顾好。我身体还能干，就再干几年。”
晚上，王秀英把鸡汤端上桌，满满一大碗，金黄的油花漂在汤面上，香气直往鼻子里钻。林德厚坐在对面，给林深夹了一个鸡腿，王秀英又夹了一个放进他碗里。“两个都给你。”
林深看着碗里的两个鸡腿，没说话，夹了一个放进林德厚碗里，另一个放进王秀英碗里。
“爸妈，你们吃。”
吃完饭，林德厚坐在院子里抽烟。王秀英在厨房洗碗，水龙头的声音和碗筷碰撞的声音混在一起，从窗户里飘出来。林深站在柿子树下，风从村口吹过来，带着泥土和稻草的气息。他深吸了一口气——这就是家的味道，他在城里待了这么多年，从来没有忘记过。
第二天一早，他骑上林德厚那辆老式摩托车去镇上取钱。摩托车发动起来轰隆隆响，排气管冒着黑烟，但他一上手就找回了感觉。小时候，父亲就是骑着这辆车送他去镇上上学的。冬天冷，父亲让他把手揣在自己外套口袋里，说别冻着了；下雨天，父亲把唯一的雨衣披在他身上，自己淋着雨骑了一路。那时候他觉得这辆摩托车是全世界最稳的车——父亲的背像一堵墙，挡住了所有的风。
到了镇上，他从卡里取了五万块现金。回到家，王秀英在院子里晒被子，林德厚在劈柴。他把钱一沓一沓地放在桌上。林德厚把钱收起来放进柜子里锁好，转过身看着他。“下午几点的车？”
“两点。”
“那还早。让你妈给你装点糍粑带着。”
下午临走前，王秀英把糍粑装好塞进他包里，又塞了一罐豆腐乳、一袋腊肉。“给同事尝尝。城里买的那些东西哪有家里做的好吃。”
林深点头，转身往外走。走到门口回过头，林德厚还站在门口，王秀英站在他旁边。两个人看着他，都没有说话。他朝他们挥了挥手，他们也挥了挥手。
走到村口的时候，他掏出手机给沈瑶发了条消息：“我出发回滨海了。”
沈瑶秒回。“路上注意安全，到了告诉我。”
他回了个“好”，把手机放进口袋。风从稻田上吹过来，带着泥土和稻草的气息。他深吸了一口气——这是家的味道，走到哪里都忘不了。