第193章 高考前夜
不能。这是……我们的约定。”
她低下头，把脸埋进手臂里。她怕他看到她的脸——红了，烫了，一定很红。她不知道自己为什么脸红，也许是他的语气太认真了，也许是她等了太久。从初三到高三，从河边到树屋。她等了那么久，等到这句话——“我有话要对你说。”不是“我喜欢你”，但比“我喜欢你”更让人心跳加速。因为“我喜欢你”是过去，是现在。“我有话要对你说”是未来。是考完之后，是明天之后，是高考结束之后。他在等，等她考完，等这一切结束。然后他会告诉她。
她深吸一口气，抬起头。他没有看别处，一直在看她。她深吸一口气。“好。我等你。”
从树屋出来，天已经黑了。月亮挂在梧桐树顶上，把光洒在地上。苏念晚走在陆星辞旁边，两个人之间隔了半个拳头的距离。她低着头，踩着他的影子，一步，一步。路灯一盏一盏地从头顶掠过，影子从长变短，从短变长。
“星星哥。”“嗯。”“你紧张吗？”“问过了。”“我再问一遍。”他想了想。“有一点。”“为什么？”“因为明天就考了。”她低下头，嘴角弯着。他说“有一点”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是不紧张，是不想让她更紧张。所以他只说“有一点”，把剩下的“很多”藏起来。
“星星哥。”“嗯。”“我也有一点。”“正常。”“考完了就不紧张了。”“嗯。”她看着他的侧脸。“星星哥。”“嗯。”“明天，你会想我吗？”他看着她。“每一秒。”她低下头，嘴角弯着。
“星星哥。”“嗯。”“你说，我们以后会一直这样吗？”“哪样？”“一起走路。”他看着她。“会。”她笑了。她不知道他说的“会”是真的还是假的，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，都做到了。这一句，也会做到。
回到家，苏念晚洗了澡，躺在床上。她没有看错题，没有背书，没有做任何和考试有关的事。她只是躺着，看着天花板。窗帘缝隙里透进来一点光，是路灯的。她看着那道光，想起他说的话——“考完之后，我有话要对你说。”她翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳很快。她深吸一口气，在心里默念：不想了，不想了，明天就考完了。考完了，他就会说。她想知道他到底要说什么，但她不想猜。她想等他说。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“还没睡？”“嗯。”“早点睡。”“你也是。”“明天，别紧张。”“好。”“你也是。”“好。”她看着那两个字，笑了。
她不知道的是——他躺在床上，也看着天花板，也睡不着。他偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。他知道她还没睡，他也知道她在想什么。想他明天要说什么。他本来不想告诉她，怕她分心。但他还是说了，因为他想让她知道——考完就好了，考完他就在。不是“考完就结束了”，是“考完就开始了”。
他拿起手机，打开备忘录，写下了一行字：“明天高考。今天，我们在树屋里说了很久的话。她问我，考完之后有没有想做的事。我说有。她问什么。我没有回答。她不知道，我想做的事只有一件——告诉她，我喜欢她。从第一次见面就开始了。”他读了三遍，然后关了灯，偏过头，看着对面的窗户。灯灭了。她睡了。他闭上眼睛，嘴角弯着。因为他知道，明天之后，一切都会不一样。
六月七日凌晨。苏念晚醒来一次，窗外还是黑的。她看了一眼时间——凌晨四点。她又闭上了眼睛。睡不着，但她强迫自己睡。明天要考试，不能困。她翻了个身，把被子拉上来，盖住下巴。脑子里开始飘画面——树屋、台灯、梧桐树、豆浆、保温杯、围巾。她深吸一口气，把那些画面压下去。不想了，不想了。
她也不知道自己是什么时候又睡着的。再醒来时，窗帘缝隙里透进来的光已经是金白色了。天亮了。她躺在床上，盯着天花板，心跳很稳。没有焦虑，没有害怕，只有一种很奇怪的平静。该来的，终于来了。
她拿起手机，没有消息。他应该还在睡，或者已经起了但没有发消息——不想打扰她。她起床，洗漱，换衣服。选了那件浅蓝色的短袖，白色的薄外套。和昨天一样，和前天一样。不是刻意选的，是想用最熟悉的样子走进考场。
她走到门口，拿起书包。保温杯在侧袋里，灌了温水。文件袋在最外层，透明的那层，可以看到里面的一切——准考证、身份证、2b铅笔、签字笔、橡皮、尺子、圆规。她检查了一遍，拉好拉链，背上书包。
秦婉站在厨房门口，围裙还系着。“吃早饭。”“嗯。”苏念晚坐下来，面前是一碗粥、一碟小菜、一个煮鸡蛋。她端起碗，喝了一口粥。很稠，很暖。她低下头，慢慢地吃。秦婉坐在对面，看着她，没有说话。
吃完了，苏念晚站起来，走到门口，换鞋。秦婉站在她身后。“晚晚。”苏念晚转过头。秦婉看着她，眼眶红红的，但没有哭。“加油。”苏念晚看着妈妈，鼻子忽然酸了。“妈。”“嗯。”“谢谢你。”秦婉笑了。“去吧。”苏念晚点点头，转身走了。
她不知道的是——秦婉站在门口，看着她走进电梯，电梯门关上了，数字从1跳到2，跳到3……秦婉站在那里，眼泪终于掉下来了。她想起十八年前，苏念晚出生的那天，窗外的雪下得很大。她抱着那个小小的、软软的身体，心里想，这孩子以后要平安、健康、快乐。现在，她要去高考了。她要去北京了。她要去过自己的人生了。秦婉擦了擦眼泪，笑了。
苏念晚走出单元门，梧桐树下没有人。今天是高考，他不在这里。她看着那棵梧桐树，叶子绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出晃动的光斑。她看了很久，然后低下头，走了。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的：“我在考场门口了。你呢？”“在路上了。”“别紧张。深呼吸。三次。默念‘我可以’。”她笑了。“好。”“你也是。”“嗯。”她低下头，把手机放进口袋，抬起头，看着天空。天很蓝，云很白。她深吸一口气。
出租车来了。她上了车，报了考场地址。车开了，窗外的风景一幕一幕地过——街灯、店铺、行道树、等车的人。她看着那些风景，忽然想起高二那年，她在树屋里画《陪伴》的样子。那时候她不知道能不能考上A美院，不知道能不能去北京，不知道能不能和他坐同一趟地铁。但她画了，画了很多很多张。从婴儿到少年，从树屋到星空。她把自己和他十六年的故事，藏在了每一笔颜色里。现在，她要去写那份试卷了。那份试卷会决定她能不能去A美院，能不能去北京，能不能和他坐同一趟地铁。她深吸一口气，心跳很快，但手没有抖。她看着窗外，嘴角弯着。
她不知道的是——他站在考场门口，手里拿着两杯豆浆。一杯是她的，一杯是自己的。他知道她不会来，但他还是买了两杯。他把她的那杯放在旁边的石柱上，自己喝了一杯。温的，三分糖。他看着那杯豆浆，想着她——她会在出租车上，背着书包，保温杯在侧袋里，文件袋在最外层。她看着窗外，会想起树屋，会想起那些画，会想起他说“考完之后，我有话要对你说”。她会紧张，但不会慌。因为她知道，他在。她不知道的是——那杯豆浆，他没有扔掉。他站在石柱旁边，等着。等她考完，等她说“星星哥，我考完了”，然后他会把豆浆递给她。温的，三分糖。
她低下头，把脸埋进手臂里。她怕他看到她的脸——红了，烫了，一定很红。她不知道自己为什么脸红，也许是他的语气太认真了，也许是她等了太久。从初三到高三，从河边到树屋。她等了那么久，等到这句话——“我有话要对你说。”不是“我喜欢你”，但比“我喜欢你”更让人心跳加速。因为“我喜欢你”是过去，是现在。“我有话要对你说”是未来。是考完之后，是明天之后，是高考结束之后。他在等，等她考完，等这一切结束。然后他会告诉她。
她深吸一口气，抬起头。他没有看别处，一直在看她。她深吸一口气。“好。我等你。”
从树屋出来，天已经黑了。月亮挂在梧桐树顶上，把光洒在地上。苏念晚走在陆星辞旁边，两个人之间隔了半个拳头的距离。她低着头，踩着他的影子，一步，一步。路灯一盏一盏地从头顶掠过，影子从长变短，从短变长。
“星星哥。”“嗯。”“你紧张吗？”“问过了。”“我再问一遍。”他想了想。“有一点。”“为什么？”“因为明天就考了。”她低下头，嘴角弯着。他说“有一点”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是不紧张，是不想让她更紧张。所以他只说“有一点”，把剩下的“很多”藏起来。
“星星哥。”“嗯。”“我也有一点。”“正常。”“考完了就不紧张了。”“嗯。”她看着他的侧脸。“星星哥。”“嗯。”“明天，你会想我吗？”他看着她。“每一秒。”她低下头，嘴角弯着。
“星星哥。”“嗯。”“你说，我们以后会一直这样吗？”“哪样？”“一起走路。”他看着她。“会。”她笑了。她不知道他说的“会”是真的还是假的，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，都做到了。这一句，也会做到。
回到家，苏念晚洗了澡，躺在床上。她没有看错题，没有背书，没有做任何和考试有关的事。她只是躺着，看着天花板。窗帘缝隙里透进来一点光，是路灯的。她看着那道光，想起他说的话——“考完之后，我有话要对你说。”她翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳很快。她深吸一口气，在心里默念：不想了，不想了，明天就考完了。考完了，他就会说。她想知道他到底要说什么，但她不想猜。她想等他说。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“还没睡？”“嗯。”“早点睡。”“你也是。”“明天，别紧张。”“好。”“你也是。”“好。”她看着那两个字，笑了。
她不知道的是——他躺在床上，也看着天花板，也睡不着。他偏过头，看着对面的窗户。灯亮着。他知道她还没睡，他也知道她在想什么。想他明天要说什么。他本来不想告诉她，怕她分心。但他还是说了，因为他想让她知道——考完就好了，考完他就在。不是“考完就结束了”，是“考完就开始了”。
他拿起手机，打开备忘录，写下了一行字：“明天高考。今天，我们在树屋里说了很久的话。她问我，考完之后有没有想做的事。我说有。她问什么。我没有回答。她不知道，我想做的事只有一件——告诉她，我喜欢她。从第一次见面就开始了。”他读了三遍，然后关了灯，偏过头，看着对面的窗户。灯灭了。她睡了。他闭上眼睛，嘴角弯着。因为他知道，明天之后，一切都会不一样。
六月七日凌晨。苏念晚醒来一次，窗外还是黑的。她看了一眼时间——凌晨四点。她又闭上了眼睛。睡不着，但她强迫自己睡。明天要考试，不能困。她翻了个身，把被子拉上来，盖住下巴。脑子里开始飘画面——树屋、台灯、梧桐树、豆浆、保温杯、围巾。她深吸一口气，把那些画面压下去。不想了，不想了。
她也不知道自己是什么时候又睡着的。再醒来时，窗帘缝隙里透进来的光已经是金白色了。天亮了。她躺在床上，盯着天花板，心跳很稳。没有焦虑，没有害怕，只有一种很奇怪的平静。该来的，终于来了。
她拿起手机，没有消息。他应该还在睡，或者已经起了但没有发消息——不想打扰她。她起床，洗漱，换衣服。选了那件浅蓝色的短袖，白色的薄外套。和昨天一样，和前天一样。不是刻意选的，是想用最熟悉的样子走进考场。
她走到门口，拿起书包。保温杯在侧袋里，灌了温水。文件袋在最外层，透明的那层，可以看到里面的一切——准考证、身份证、2b铅笔、签字笔、橡皮、尺子、圆规。她检查了一遍，拉好拉链，背上书包。
秦婉站在厨房门口，围裙还系着。“吃早饭。”“嗯。”苏念晚坐下来，面前是一碗粥、一碟小菜、一个煮鸡蛋。她端起碗，喝了一口粥。很稠，很暖。她低下头，慢慢地吃。秦婉坐在对面，看着她，没有说话。
吃完了，苏念晚站起来，走到门口，换鞋。秦婉站在她身后。“晚晚。”苏念晚转过头。秦婉看着她，眼眶红红的，但没有哭。“加油。”苏念晚看着妈妈，鼻子忽然酸了。“妈。”“嗯。”“谢谢你。”秦婉笑了。“去吧。”苏念晚点点头，转身走了。
她不知道的是——秦婉站在门口，看着她走进电梯，电梯门关上了，数字从1跳到2，跳到3……秦婉站在那里，眼泪终于掉下来了。她想起十八年前，苏念晚出生的那天，窗外的雪下得很大。她抱着那个小小的、软软的身体，心里想，这孩子以后要平安、健康、快乐。现在，她要去高考了。她要去北京了。她要去过自己的人生了。秦婉擦了擦眼泪，笑了。
苏念晚走出单元门，梧桐树下没有人。今天是高考，他不在这里。她看着那棵梧桐树，叶子绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出晃动的光斑。她看了很久，然后低下头，走了。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的：“我在考场门口了。你呢？”“在路上了。”“别紧张。深呼吸。三次。默念‘我可以’。”她笑了。“好。”“你也是。”“嗯。”她低下头，把手机放进口袋，抬起头，看着天空。天很蓝，云很白。她深吸一口气。
出租车来了。她上了车，报了考场地址。车开了，窗外的风景一幕一幕地过——街灯、店铺、行道树、等车的人。她看着那些风景，忽然想起高二那年，她在树屋里画《陪伴》的样子。那时候她不知道能不能考上A美院，不知道能不能去北京，不知道能不能和他坐同一趟地铁。但她画了，画了很多很多张。从婴儿到少年，从树屋到星空。她把自己和他十六年的故事，藏在了每一笔颜色里。现在，她要去写那份试卷了。那份试卷会决定她能不能去A美院，能不能去北京，能不能和他坐同一趟地铁。她深吸一口气，心跳很快，但手没有抖。她看着窗外，嘴角弯着。
她不知道的是——他站在考场门口，手里拿着两杯豆浆。一杯是她的，一杯是自己的。他知道她不会来，但他还是买了两杯。他把她的那杯放在旁边的石柱上，自己喝了一杯。温的，三分糖。他看着那杯豆浆，想着她——她会在出租车上，背着书包，保温杯在侧袋里，文件袋在最外层。她看着窗外，会想起树屋，会想起那些画，会想起他说“考完之后，我有话要对你说”。她会紧张，但不会慌。因为她知道，他在。她不知道的是——那杯豆浆，他没有扔掉。他站在石柱旁边，等着。等她考完，等她说“星星哥，我考完了”，然后他会把豆浆递给她。温的，三分糖。