第212章 第一个“分离期”
苏念晚失眠了。不是焦虑，是兴奋。她躺在床上，把“星星”和“晚晚”两个棉花娃娃并排摆在枕头旁边，左边是他，右边是自己。她盯着它们，嘴角弯着，弯着弯着又收了回去，收了回去又弯起来。反反复复，像一台接触不良的灯。她伸手摸了摸“晚晚”的纱裙——洗过几次之后，裙摆不再那么蓬了，软塌塌地耷拉着，像一朵开败的花。她又摸了摸“星星”的衬衫领口，缝线有一点松了，露出里面白色的棉花。她看着那个小口子，忽然想，他的衬衫领口会不会也松了？她的手指尖好像隔着空气碰到了他领口的那截锁骨。她深吸一口气，把两个娃娃并排摆好，被子拉上来，关灯。
闭上眼睛，脑子里开始放电影。陈教授的那句话一直在转——“你的画里，有一种很珍贵的东西。情感。”她不知道什么是情感，但她知道那是他看到了她画里的“东西”，那些她藏在线条和颜色里的、说不出口的话。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，很舒服，但她睡不着。
她拿起手机看时间——凌晨一点。打开和陆星辞的聊天框，最后一条消息还是他发的“晚安”，她回的“晚安”。她打了几个字——“星星哥，你睡了吗？”又删掉了。他应该睡了，她不想打扰他。她把手机放回枕头旁边，闭上眼睛。睡不着。又拿起来，又打那行字，又删掉。反复了好几次，最后她还是发了。
“星星哥，你睡了吗？”
发出去之后，她盯着屏幕等。屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回音。她深吸一口气，把手机放回去，闭上眼睛。他睡了，他真的睡了。她不该发那条消息的。
不知道过了多久，手机震了。她猛地拿起来，屏幕上的名字让她的心跳漏了一拍。他回了——“没有。”她看着那两个字，鼻子忽然酸了。她说“没有”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他没睡，他也在失眠，他也在想她。她打字:“你怎么还没睡？”“睡不着。”“为什么？”他沉默了几秒。“在想你。”她低下头，把脸埋进枕头里。
“我也是。”她说。他沉默了很久，久到她以为他不会回了。手机又震了。“今天的事，想好了吗？”她看着那行字，愣了一下。他还记得——记得她今天面试，记得她说“我进了”，但他还是问她“想好了吗”。她知道他问的不是“想好去不去”，是“想好怎么走了”。她深吸一口气，打字:“想好了。去。好好走。”他回了一个字:“好。”
第二天早上，苏念晚六点就醒了。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，天刚蒙蒙亮。她躺在床上，盯着天花板，嘴角弯着。昨晚失眠到凌晨两点，但今天她不困。她坐起来，下床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她挑了很久。今天要去工作室报到，她不想迟到，也不想穿得太随便。最后选了一件白色的衬衫和一条深蓝色的牛仔裤——衬衫是新买的，还没有熨，领口的折痕很明显。她对着镜子照了照，把领子翻了翻，又把下摆塞进裤子里，头发扎成低马尾，涂了一层薄薄的隔离霜。她看着镜子里的自己，觉得好像变了一点。说不上来哪里变了，也许是眼睛亮了一点，也许是嘴角的弧度自然了一点，也许只是因为她今天要去工作室了。
她走出宿舍楼，银杏树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。她站在树下，深吸一口气，觉得北京的空气有一点点干燥，有一点点冷。她呼出的气变成了白雾，在面前散开，像一小朵云。她笑了，低头给他发消息。“起了吗？”“嗯。”“我去工作室了。”“好。”“中午告诉你怎么样。”“好。”她看着那两个“好”字，笑了，把手机放进口袋，往设计楼走去。
陈教授的工作室在设计楼的顶层。苏念晚推开门，站在门口，往里看了一眼。房间不大，但很明亮。落地窗外是银杏树光秃秃的枝丫，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得有点晃眼。里面已经坐了两个人，一男一女，正在低声说话。
“你好。”她走过去。“你好，我也是新来的。我叫苏念晚。”那个女生站起来，扎着丸子头，戴着圆框眼镜，穿着一件灰色的卫衣，冲她笑了。“我叫林晚。咱们名字里都有个晚字。”苏念晚也笑了。“好巧。”那个男生也站起来，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，穿着黑色的卫衣。“我叫周远。”三个人互相看着，笑了。苏念晚忽然觉得，这里的气氛和画室不一样。画室是安静的，每个人都在画自己的。但这里是有交流的，每个人都在说自己的设计理念。她喜欢这里。
陈教授走进来，手里拿着一个文件夹，看到他们三个，点了点头。“都到了？”他打开文件夹，从里面抽出三张纸，递给他们。“这是这学期的项目，做一个公益海报设计。主题是‘陪伴’。下个月交。”苏念晚接过那张纸，看着“陪伴”那两个字，愣住了。陪伴——她画过这个主题，在高三那年。那时候她画了八幅画，从婴儿到少年，从树屋到星空。现在她又要画“陪伴”，但不是画画，是做设计。她深吸一口气，把那张纸折好放进口袋里。
从工作室回到宿舍，苏念晚坐在桌前，看着那张纸——“陪伴”。她想起高三那年，她在树屋里画的那八幅画，婴儿时期的相遇，第一次走向他，自行车的后座，树屋的秘密，星空下的陪伴，豆浆的温度，台阶上的等待，台灯下的夜晚。她画了十六年的记忆，画了她和他一起走过的每一天。现在她又要画“陪伴”，但不是画画，是做设计。设计不是表达，是解决问题。她要解决什么问题？她不知道。她只知道，她要做的不是一个作品，是一个让人看到就会想起“陪伴”的东西。
她拿起笔，在速写本上画了一个草图。两个人，一高一矮，并排坐着，看着夕阳。她看了很久，觉得不够。太简单了，没有设计感。她画了第二个——两个人，手牵着手，走在银杏树下。还是不够，太普通了。她画了第三个——两个人，面对面站着，中间隔着一扇门。她看了很久，忽然想，这扇门是什么？是距离？是时间？是沟通？她不知道。但她觉得这个方向可以走。她深吸一口气，继续画。
陆星辞知道她忙，没有打扰她。他还是每天发消息——“起了吗”“吃了吗”“下课了吗”。她还是回“起了”“吃了”“下了”，很简短，但每条都回。但她开始忘记回消息了。有时候画着画着就忘了时间，等想起来的时候，已经过了很久。她看着手机上他发来的消息，心里忽然觉得对不起他。她打字:“对不起，刚才在画画。”“没事。你忙。”她看着那行字，觉得他在说“没事”的时候，可能不是真的没事。但她没有时间多想，因为她要赶项目。
第一个周末，陆星辞发消息。“明天我去看你。”她看着那行字，犹豫了很久。她想去见他，很想。但项目做不完，下周就要交了。她打字:“这周不行。项目赶不完。”他沉默了几秒。“那下周。”“好。”她看着那个“好”字，心里忽然很难受。以前她说“好”，是开心的。现在她说“好”，是愧疚的。她深吸一口气，放下手机，继续画画。
第二个周末，他又发消息。“明天我去看你。”她又犹豫了。项目做完了，但她要修改。陈教授看了她的初稿，说“想法不错，但执行不够”。她不知道什么是“执行不够”，但她知道她要改，改到陈教授满意为止。她打字:“这周也不行。要改稿。”他沉默了几秒。“那下周。”“好。”她看着那个“好”字，心里更难受了。她想见他，真的很想。但她不能去，因为她要改稿。她深吸一口气，把眼泪逼了回去。不能哭，哭了就看不清屏幕了。
第三个周末，她主动给他发消息。“星星哥。”“嗯。”“这周我可以去看你。”他沉默了几秒。“不用。”“为什么？”“你很累。好好休息。”她低下头，眼泪终于掉下来了。他说“你很累”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是不想见她，是怕她累。她打字:“我想见你。”“下周。等你改完稿。”她深吸一口气。“好。”
他们快一个月没见面了。以前每周都见，现在一个月见不到一次。苏念晚每天泡在工作室，改稿、做项目、开会。有时候忙到忘了吃饭，忘了回消息，忘了他。不是真的忘了，是没时间想。她觉得自己像一台机器，不停地转，转到不知道自己在做什么，只知道要做完。
有一天晚上，苏念晚加班到深夜。工作室里只有她一个人，落地窗外的银杏树光秃秃的，路灯的光照在枝丫上，把影子投在地上，像一幅水墨画。她看着那些影子，忽然想，他是不是也在看同一片夜空？她不知道，因为她已经很久没有抬头看天了。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的消息。“还没睡？”“嗯。在改稿。”“吃了吗？”她看着那行字，愣住了。吃了吗？她忘了。她一天没吃饭。她打字:“忘了。”“去吃点东西。”“不饿。”“不饿也要吃。”她看着那行字，眼泪忽然掉下来了。他不在她身边，但他知道她没吃饭。她深吸一口气，把眼泪逼了回去。“好。我去吃。”
她走出工作室，去便利店买了一个饭团，站在路灯下，慢慢地吃。饭团是金枪鱼味的，有点咸，有点腥。她不喜欢金枪鱼，但她没有选，因为货架上只剩这个了。她嚼着嚼着，忽然想，以前他总会帮她选好，他选的她都喜欢。现在她要自己选了，她选了一个不喜欢的。她低下头，把饭团吃完，把包装纸扔进垃圾桶，走回工作室。
手机又震了。“吃了吗？”“吃了。”“什么？”“饭团。”“好吃吗？”她看着那行字，犹豫了一下。“还行。”他没有再回。她看着屏幕，等了一会儿，没有新消息。她放下手机，继续改稿。
她不知道的是——他躺在床上，也看着手机，也看着那行字——“还行”。他知道她说“还行”的时候，就是不好。她喜欢吃甜的，不喜欢吃咸的。饭团是咸的，她不会喜欢。但他不能帮她买，因为他不在她身边。他深吸一口气，把手机放在枕头旁边，偏过头，看着窗外。银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空。他看了很久，然后闭上眼睛。他睡不着，因为他想她。
苏念晚改完稿的时候，已经凌晨一点了。她保存文件，关上电脑，靠在椅背上，看着天花板。天花板是白色的，有一盏日
闭上眼睛，脑子里开始放电影。陈教授的那句话一直在转——“你的画里，有一种很珍贵的东西。情感。”她不知道什么是情感，但她知道那是他看到了她画里的“东西”，那些她藏在线条和颜色里的、说不出口的话。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，很舒服，但她睡不着。
她拿起手机看时间——凌晨一点。打开和陆星辞的聊天框，最后一条消息还是他发的“晚安”，她回的“晚安”。她打了几个字——“星星哥，你睡了吗？”又删掉了。他应该睡了，她不想打扰他。她把手机放回枕头旁边，闭上眼睛。睡不着。又拿起来，又打那行字，又删掉。反复了好几次，最后她还是发了。
“星星哥，你睡了吗？”
发出去之后，她盯着屏幕等。屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回音。她深吸一口气，把手机放回去，闭上眼睛。他睡了，他真的睡了。她不该发那条消息的。
不知道过了多久，手机震了。她猛地拿起来，屏幕上的名字让她的心跳漏了一拍。他回了——“没有。”她看着那两个字，鼻子忽然酸了。她说“没有”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他没睡，他也在失眠，他也在想她。她打字:“你怎么还没睡？”“睡不着。”“为什么？”他沉默了几秒。“在想你。”她低下头，把脸埋进枕头里。
“我也是。”她说。他沉默了很久，久到她以为他不会回了。手机又震了。“今天的事，想好了吗？”她看着那行字，愣了一下。他还记得——记得她今天面试，记得她说“我进了”，但他还是问她“想好了吗”。她知道他问的不是“想好去不去”，是“想好怎么走了”。她深吸一口气，打字:“想好了。去。好好走。”他回了一个字:“好。”
第二天早上，苏念晚六点就醒了。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，天刚蒙蒙亮。她躺在床上，盯着天花板，嘴角弯着。昨晚失眠到凌晨两点，但今天她不困。她坐起来，下床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她挑了很久。今天要去工作室报到，她不想迟到，也不想穿得太随便。最后选了一件白色的衬衫和一条深蓝色的牛仔裤——衬衫是新买的，还没有熨，领口的折痕很明显。她对着镜子照了照，把领子翻了翻，又把下摆塞进裤子里，头发扎成低马尾，涂了一层薄薄的隔离霜。她看着镜子里的自己，觉得好像变了一点。说不上来哪里变了，也许是眼睛亮了一点，也许是嘴角的弧度自然了一点，也许只是因为她今天要去工作室了。
她走出宿舍楼，银杏树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。她站在树下，深吸一口气，觉得北京的空气有一点点干燥，有一点点冷。她呼出的气变成了白雾，在面前散开，像一小朵云。她笑了，低头给他发消息。“起了吗？”“嗯。”“我去工作室了。”“好。”“中午告诉你怎么样。”“好。”她看着那两个“好”字，笑了，把手机放进口袋，往设计楼走去。
陈教授的工作室在设计楼的顶层。苏念晚推开门，站在门口，往里看了一眼。房间不大，但很明亮。落地窗外是银杏树光秃秃的枝丫，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得有点晃眼。里面已经坐了两个人，一男一女，正在低声说话。
“你好。”她走过去。“你好，我也是新来的。我叫苏念晚。”那个女生站起来，扎着丸子头，戴着圆框眼镜，穿着一件灰色的卫衣，冲她笑了。“我叫林晚。咱们名字里都有个晚字。”苏念晚也笑了。“好巧。”那个男生也站起来，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，穿着黑色的卫衣。“我叫周远。”三个人互相看着，笑了。苏念晚忽然觉得，这里的气氛和画室不一样。画室是安静的，每个人都在画自己的。但这里是有交流的，每个人都在说自己的设计理念。她喜欢这里。
陈教授走进来，手里拿着一个文件夹，看到他们三个，点了点头。“都到了？”他打开文件夹，从里面抽出三张纸，递给他们。“这是这学期的项目，做一个公益海报设计。主题是‘陪伴’。下个月交。”苏念晚接过那张纸，看着“陪伴”那两个字，愣住了。陪伴——她画过这个主题，在高三那年。那时候她画了八幅画，从婴儿到少年，从树屋到星空。现在她又要画“陪伴”，但不是画画，是做设计。她深吸一口气，把那张纸折好放进口袋里。
从工作室回到宿舍，苏念晚坐在桌前，看着那张纸——“陪伴”。她想起高三那年，她在树屋里画的那八幅画，婴儿时期的相遇，第一次走向他，自行车的后座，树屋的秘密，星空下的陪伴，豆浆的温度，台阶上的等待，台灯下的夜晚。她画了十六年的记忆，画了她和他一起走过的每一天。现在她又要画“陪伴”，但不是画画，是做设计。设计不是表达，是解决问题。她要解决什么问题？她不知道。她只知道，她要做的不是一个作品，是一个让人看到就会想起“陪伴”的东西。
她拿起笔，在速写本上画了一个草图。两个人，一高一矮，并排坐着，看着夕阳。她看了很久，觉得不够。太简单了，没有设计感。她画了第二个——两个人，手牵着手，走在银杏树下。还是不够，太普通了。她画了第三个——两个人，面对面站着，中间隔着一扇门。她看了很久，忽然想，这扇门是什么？是距离？是时间？是沟通？她不知道。但她觉得这个方向可以走。她深吸一口气，继续画。
陆星辞知道她忙，没有打扰她。他还是每天发消息——“起了吗”“吃了吗”“下课了吗”。她还是回“起了”“吃了”“下了”，很简短，但每条都回。但她开始忘记回消息了。有时候画着画着就忘了时间，等想起来的时候，已经过了很久。她看着手机上他发来的消息，心里忽然觉得对不起他。她打字:“对不起，刚才在画画。”“没事。你忙。”她看着那行字，觉得他在说“没事”的时候，可能不是真的没事。但她没有时间多想，因为她要赶项目。
第一个周末，陆星辞发消息。“明天我去看你。”她看着那行字，犹豫了很久。她想去见他，很想。但项目做不完，下周就要交了。她打字:“这周不行。项目赶不完。”他沉默了几秒。“那下周。”“好。”她看着那个“好”字，心里忽然很难受。以前她说“好”，是开心的。现在她说“好”，是愧疚的。她深吸一口气，放下手机，继续画画。
第二个周末，他又发消息。“明天我去看你。”她又犹豫了。项目做完了，但她要修改。陈教授看了她的初稿，说“想法不错，但执行不够”。她不知道什么是“执行不够”，但她知道她要改，改到陈教授满意为止。她打字:“这周也不行。要改稿。”他沉默了几秒。“那下周。”“好。”她看着那个“好”字，心里更难受了。她想见他，真的很想。但她不能去，因为她要改稿。她深吸一口气，把眼泪逼了回去。不能哭，哭了就看不清屏幕了。
第三个周末，她主动给他发消息。“星星哥。”“嗯。”“这周我可以去看你。”他沉默了几秒。“不用。”“为什么？”“你很累。好好休息。”她低下头，眼泪终于掉下来了。他说“你很累”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是不想见她，是怕她累。她打字:“我想见你。”“下周。等你改完稿。”她深吸一口气。“好。”
他们快一个月没见面了。以前每周都见，现在一个月见不到一次。苏念晚每天泡在工作室，改稿、做项目、开会。有时候忙到忘了吃饭，忘了回消息，忘了他。不是真的忘了，是没时间想。她觉得自己像一台机器，不停地转，转到不知道自己在做什么，只知道要做完。
有一天晚上，苏念晚加班到深夜。工作室里只有她一个人，落地窗外的银杏树光秃秃的，路灯的光照在枝丫上，把影子投在地上，像一幅水墨画。她看着那些影子，忽然想，他是不是也在看同一片夜空？她不知道，因为她已经很久没有抬头看天了。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的消息。“还没睡？”“嗯。在改稿。”“吃了吗？”她看着那行字，愣住了。吃了吗？她忘了。她一天没吃饭。她打字:“忘了。”“去吃点东西。”“不饿。”“不饿也要吃。”她看着那行字，眼泪忽然掉下来了。他不在她身边，但他知道她没吃饭。她深吸一口气，把眼泪逼了回去。“好。我去吃。”
她走出工作室，去便利店买了一个饭团，站在路灯下，慢慢地吃。饭团是金枪鱼味的，有点咸，有点腥。她不喜欢金枪鱼，但她没有选，因为货架上只剩这个了。她嚼着嚼着，忽然想，以前他总会帮她选好，他选的她都喜欢。现在她要自己选了，她选了一个不喜欢的。她低下头，把饭团吃完，把包装纸扔进垃圾桶，走回工作室。
手机又震了。“吃了吗？”“吃了。”“什么？”“饭团。”“好吃吗？”她看着那行字，犹豫了一下。“还行。”他没有再回。她看着屏幕，等了一会儿，没有新消息。她放下手机，继续改稿。
她不知道的是——他躺在床上，也看着手机，也看着那行字——“还行”。他知道她说“还行”的时候，就是不好。她喜欢吃甜的，不喜欢吃咸的。饭团是咸的，她不会喜欢。但他不能帮她买，因为他不在她身边。他深吸一口气，把手机放在枕头旁边，偏过头，看着窗外。银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空。他看了很久，然后闭上眼睛。他睡不着，因为他想她。
苏念晚改完稿的时候，已经凌晨一点了。她保存文件，关上电脑，靠在椅背上，看着天花板。天花板是白色的，有一盏日