第195章 两天的战役
六月八日,清晨六点,苏念晚被闹钟叫醒。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的,天刚蒙蒙亮。她躺在床上,盯着天花板,心跳比昨天稳。第一天已经过去了,语文和数学,会做的都做了,不会做的都放弃了。她不知道结果怎样,但她知道,她没有遗憾。该拿的分都拿了,拿不到的分她也尽力了。这就是他能说的最好的结果。
她偏过头,看了一眼床头柜。保温杯还在,那沓A4纸还在。她伸手摸了摸杯身上的刻痕,指腹划过已经有些模糊的“晚晚专属,星星特供”。昨天考数学卡住的时候,她用手摸着杯身,摸了好几次。每一次摸到那几个字,心跳就稳一点。她不知道他刻这行字的时候有没有想到这一刻,但她知道,今天她还会摸。摸到了,就不怕了。
手机震了一下。她拿起来,是他发的:“起了吗?”“嗯。”“昨晚睡得好吗?”“好。没做梦。”“牛奶有用。”“有用。”她看着那行字,想起前天晚上他穿着睡衣站在路灯下,手里拿着热牛奶。那杯牛奶的余温,好像还在胃里,暖暖的。她深吸一口气,坐起来,冷气瞬间裹住身体,但她没有缩回被窝。今天最后一天,考完了就结束了,她不能倒。
秦婉已经在厨房了。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡,米香弥漫在整个房间里。苏念晚走进厨房,看到秦婉正在切咸菜。案板上的咸菜切成细丝,整整齐齐地码在一起。秦婉的动作很慢,很仔细,像在做一件很重要的事。苏念晚站在厨房门口,看着她,忽然想起小时候——每天早上妈妈也是这么早起来,也是切咸菜、煮粥、热牛奶。她那时候觉得理所当然,现在觉得,这是妈妈能给她最好的东西——不是粥,是每一天早晨的“我在”。
“妈。”“嗯。”“今天最后一天了。”“嗯。”秦婉没有回头。“考完了,好好休息。”苏念晚看着她的背影,鼻子忽然有点酸。她走过去,从后面抱住了秦婉。秦婉顿了一下,手里的刀停了。她没有说话,只是把手覆在苏念晚的手背上。她的手很粗糙,指节很粗,指甲剪得很短。这是做了很多年家务的手。苏念晚把脸埋在妈妈的肩窝里,闻到了洗衣液的味道,和一点点油烟味。她闭着眼睛,没有说话。秦婉也没有说话。厨房里只有粥在锅里咕嘟咕嘟的声音。
“妈。”“嗯。”“谢谢你。”秦婉拍了拍她的手。“去吃饭。”苏念晚松开手,转过身,坐在餐桌前。粥已经盛好了,小菜也摆好了,还有一杯温牛奶。她端起碗,喝了一口粥,很稠,很暖。她把牛奶端起来,喝了一口,温的,不烫不凉,刚好。她看着那杯牛奶,忽然想起他前天晚上递过来的那杯。一样的温度,一样的暖。她低头笑了——两个都是她妈,一个在厨房,一个在楼下。
七点十分,苏念晚出门。梧桐树下没有人,但地上放着一杯豆浆。杯壁上凝了一层细细的水珠,还冒着微微的热气。她愣了一下,走过去,弯腰拿起豆浆。杯底压着一张纸条,白色的,折了两折。她打开,上面写着:“最后一天。加油。考完见。”是他的字,一笔一划,像印刷体。她看着那三个字——“考完见”,忽然笑了。他今天不在这里等她,但他把豆浆留在这里。他知道她会来,知道她会看到。她把纸条折好放进口袋里,喝了一口豆浆,三分糖,温度刚好。
她抬起头,看着梧桐树。叶子绿得发亮,阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上画出晃动的光斑。她看了很久,然后低下头,走了。
七点四十分,苏念晚到了考点门口。人比昨天还多,气氛比昨天还紧张。最后一天了,谁都不想在这个时候掉链子。她站在门口,看着那扇铁门,想起昨天走进去的样子。昨天她紧张,手心出汗。今天她没那么紧张了,因为昨天已经走过一遍了,她知道里面是什么样子——三楼,靠窗,阳光从窗户照进来,落在她的试卷上。她深吸一口气,拿出手机,给他发消息。
“到了。”“嗯。我也是。”“豆浆收到了。”“好。”“你什么时候放的?”“六点半。”“那么早?”“嗯。”她低下头,把手机攥紧。他六点半就出门了,比她早一个小时。他把豆浆放在梧桐树下,然后去自己的考场。她不知道他几点起的床,也许五点半,也许更早。她深吸一口气,打字:“今天,我们一起加油。”“好。”
她走进大门,沿着那条笔直的路往教学楼走。梧桐树的影子落在地上,一块一块的,像拼图。她踩着那些影子,一步一步,走进教学楼,上了三楼,走进考场。课桌还是昨天那张,桌面上的刻字还在——“高考必胜”“加油”,还有那对名字,中间画了一颗心。她低下头,摸了摸那颗心,忽然想,刻这对名字的人,现在在哪里?也许在大学里,也许在工作了。但他们刻下的字还在,那颗心还在。她忽然也想刻点什么,但她没有刀。她拿起笔,在桌角画了一颗星星,很小,很亮。旁边画了一个弯弯的月亮。星星挨着月亮,像他们。画完了,她低下头,笑了。
九点,文综。
苏念晚拿到试卷,先从头到尾看了一遍。政治、历史、地理,选择题、大题。她看到一些熟悉的题,是他在最后三天圈出来的重点。她深吸一口气,开始做题。选择题做得很顺,越做越顺,手不停地勾答案,A、b、c、d,笔尖在答题卡上点出一个个小黑洞。她不敢停,因为一停就会想“这道题到底对不对”。信自己。她复习了那么久,信自己。做完选择题,她开始做大题。
第一道大题是政治,考的是经济生活。她读了材料,圈出关键词,然后在脑子里飞快地组织答案。她把知识点一条一条地列出来,每一条都写得很清楚。她不敢写太多,怕时间不够;也不敢写太少,怕拿不到分。写到第三道大题的时候,她遇到了一道不熟悉的题,历史考了一个她没太注意的时间段。她看着那道题,脑子里一片空白。她咬着嘴唇,盯着题目,手在发抖。她闭上眼睛,深呼吸,三次。在心里默念“我可以”,念了三遍,重新读题。读了两遍,忽然想起来了——这个知识点,他在最后三天圈过。她当时看了,记住了,只是太紧张了,一时没想起来。她拿起笔,飞快地写。写完了,看着那道题,她笑了。她写的不一定对,但她是凭自己的记忆写出来的。不是蒙的。
十一点半,文综考试结束的铃声响起。苏念晚放下笔,靠在椅背上,看着窗外。阳光从窗户照进来,落在她的手背上,很暖。她看着那片光,忽然想,上午考完了。还剩下午一门英语。最后一场,考完就结束了。
手机震了一下。她拿起来,是他发的:“文综考完了?”“嗯。”“怎么样?”“还行。有一道历史题差点忘了,后来想起来了。”“那就好。”她看着那三个字——“那就好”,他不在乎她考了多少分,他在乎她想没想起来。想起来就好,做对了就好。
“你上午考了什么?”“理综。”“怎么样?”“还行。”“还行是怎么样?”“会做的都做了,不会做的也放弃了。”她笑了。他学她说话。
“星星哥。”“嗯。”“下午最后一场。”“嗯。”“考完就结束了。”“嗯。”她看着那个“嗯”字,忽然不想考了,想现在就结束,想现在就见到他。但不行,还有一场,她必须考完。她深吸一口气。“下午,我们一起加油。”“好。”
中午,苏念晚在考点附近的快餐店吃了午饭。一碗米饭、一份西红柿炒鸡蛋、一碗紫菜蛋花汤。她吃得很慢,因为怕吃快了胃不舒服。她一边吃,一边看着窗外的天空。天很蓝,云很白,阳光很好。她忽然觉得,今天的天气和昨天一样,和前天一样,和她第一次走进树屋的那天一样。
吃完饭,她趴在桌上,眯了一会儿。睡不着,但她闭着眼睛,让自己休息。脑子里一直在转——英语、阅读理解、完形填空、作文。她想起他说的:“英语注意阅读理解,先看题目再读文章。完形填空先通读一遍,第二遍再选。作文不要用太复杂的句子,简单、准确、干净。”她默念着那些话,把它们像钉子一样钉在脑子里。
两点半,苏念晚走进考场。坐在座位上,把保温杯放在桌角,把文件袋放在桌上。她深吸一口气,双手平放在桌面上,掌心贴着冰冷的木头,闭上眼睛,深呼吸,三次。在心里默念“我可以”,念了三遍。睁开眼睛,看着窗外。阳光从窗户照进来,落在她的手背上。她笑了。
三点,英语。拿到试卷,她先看作文题目。看图作文,四幅图,讲的是一个人帮助迷路的小孩找妈妈。她看着那四幅图,想起小时候,她也迷过路——在超市里,找不到妈妈了,站在那里哭。然后他走过来,拉着她的手说“别哭,我带你去找妈妈”。她不知道他是怎么找到她的,也许是一直在看着她。她拿起笔,在草稿纸上写下了一个故事。
她做阅读理解,很顺,每一篇都先看题目再读文章,找关键词,找定位句,选答案。做完形填空,先通读一遍,大概知道故事在讲什么,第二遍再选。她不敢急,因为急就会错。她不能错,因为这是最后一场。
写到作文的时候,她看着那四幅图,忽然想写一个不一样的故事——不是帮助迷路的小孩,是一个男孩从小就保护一个女孩。在超市里,在上下学的路上,在考场里。她不知道他能不能看到,但她想写。她拿起笔,在作文纸上写——“他牵着她的手,说‘别哭,我带你去找妈妈’。那时候他们才五岁。现在,十八岁。他在另一个考场里,做着同一张卷子,想着同一个人。她不知道他会不会看到这篇作文,但她知道,无论他看不看得到,他都在。”她写得很顺,几乎没有停过。写完最后一个字,她放下笔,看着那篇作文。她写的不是虚构,是真实。那个人,在另一个考场里。
四点四十,英语考试结束的铃声响起。苏念晚放下笔,坐在座位上,等着监考老师收卷子。窗外的阳光已经不那么烈了,橘黄色的,暖暖的,落在她的手上。她看着那片光,忽然想起这间考场、这张课桌、这道阳光——她坐了四场,看了四场。这是最后一次了。她忽然有点舍不得。不是因为喜欢考试,是这间考场陪了她两天。这张课桌,让她靠过,让她趴过,让她在上面画过星星和月亮。
监考老师收完卷子,宣布可以离场。苏念晚站起来,拿起文件袋和保温杯,走
她偏过头,看了一眼床头柜。保温杯还在,那沓A4纸还在。她伸手摸了摸杯身上的刻痕,指腹划过已经有些模糊的“晚晚专属,星星特供”。昨天考数学卡住的时候,她用手摸着杯身,摸了好几次。每一次摸到那几个字,心跳就稳一点。她不知道他刻这行字的时候有没有想到这一刻,但她知道,今天她还会摸。摸到了,就不怕了。
手机震了一下。她拿起来,是他发的:“起了吗?”“嗯。”“昨晚睡得好吗?”“好。没做梦。”“牛奶有用。”“有用。”她看着那行字,想起前天晚上他穿着睡衣站在路灯下,手里拿着热牛奶。那杯牛奶的余温,好像还在胃里,暖暖的。她深吸一口气,坐起来,冷气瞬间裹住身体,但她没有缩回被窝。今天最后一天,考完了就结束了,她不能倒。
秦婉已经在厨房了。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡,米香弥漫在整个房间里。苏念晚走进厨房,看到秦婉正在切咸菜。案板上的咸菜切成细丝,整整齐齐地码在一起。秦婉的动作很慢,很仔细,像在做一件很重要的事。苏念晚站在厨房门口,看着她,忽然想起小时候——每天早上妈妈也是这么早起来,也是切咸菜、煮粥、热牛奶。她那时候觉得理所当然,现在觉得,这是妈妈能给她最好的东西——不是粥,是每一天早晨的“我在”。
“妈。”“嗯。”“今天最后一天了。”“嗯。”秦婉没有回头。“考完了,好好休息。”苏念晚看着她的背影,鼻子忽然有点酸。她走过去,从后面抱住了秦婉。秦婉顿了一下,手里的刀停了。她没有说话,只是把手覆在苏念晚的手背上。她的手很粗糙,指节很粗,指甲剪得很短。这是做了很多年家务的手。苏念晚把脸埋在妈妈的肩窝里,闻到了洗衣液的味道,和一点点油烟味。她闭着眼睛,没有说话。秦婉也没有说话。厨房里只有粥在锅里咕嘟咕嘟的声音。
“妈。”“嗯。”“谢谢你。”秦婉拍了拍她的手。“去吃饭。”苏念晚松开手,转过身,坐在餐桌前。粥已经盛好了,小菜也摆好了,还有一杯温牛奶。她端起碗,喝了一口粥,很稠,很暖。她把牛奶端起来,喝了一口,温的,不烫不凉,刚好。她看着那杯牛奶,忽然想起他前天晚上递过来的那杯。一样的温度,一样的暖。她低头笑了——两个都是她妈,一个在厨房,一个在楼下。
七点十分,苏念晚出门。梧桐树下没有人,但地上放着一杯豆浆。杯壁上凝了一层细细的水珠,还冒着微微的热气。她愣了一下,走过去,弯腰拿起豆浆。杯底压着一张纸条,白色的,折了两折。她打开,上面写着:“最后一天。加油。考完见。”是他的字,一笔一划,像印刷体。她看着那三个字——“考完见”,忽然笑了。他今天不在这里等她,但他把豆浆留在这里。他知道她会来,知道她会看到。她把纸条折好放进口袋里,喝了一口豆浆,三分糖,温度刚好。
她抬起头,看着梧桐树。叶子绿得发亮,阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上画出晃动的光斑。她看了很久,然后低下头,走了。
七点四十分,苏念晚到了考点门口。人比昨天还多,气氛比昨天还紧张。最后一天了,谁都不想在这个时候掉链子。她站在门口,看着那扇铁门,想起昨天走进去的样子。昨天她紧张,手心出汗。今天她没那么紧张了,因为昨天已经走过一遍了,她知道里面是什么样子——三楼,靠窗,阳光从窗户照进来,落在她的试卷上。她深吸一口气,拿出手机,给他发消息。
“到了。”“嗯。我也是。”“豆浆收到了。”“好。”“你什么时候放的?”“六点半。”“那么早?”“嗯。”她低下头,把手机攥紧。他六点半就出门了,比她早一个小时。他把豆浆放在梧桐树下,然后去自己的考场。她不知道他几点起的床,也许五点半,也许更早。她深吸一口气,打字:“今天,我们一起加油。”“好。”
她走进大门,沿着那条笔直的路往教学楼走。梧桐树的影子落在地上,一块一块的,像拼图。她踩着那些影子,一步一步,走进教学楼,上了三楼,走进考场。课桌还是昨天那张,桌面上的刻字还在——“高考必胜”“加油”,还有那对名字,中间画了一颗心。她低下头,摸了摸那颗心,忽然想,刻这对名字的人,现在在哪里?也许在大学里,也许在工作了。但他们刻下的字还在,那颗心还在。她忽然也想刻点什么,但她没有刀。她拿起笔,在桌角画了一颗星星,很小,很亮。旁边画了一个弯弯的月亮。星星挨着月亮,像他们。画完了,她低下头,笑了。
九点,文综。
苏念晚拿到试卷,先从头到尾看了一遍。政治、历史、地理,选择题、大题。她看到一些熟悉的题,是他在最后三天圈出来的重点。她深吸一口气,开始做题。选择题做得很顺,越做越顺,手不停地勾答案,A、b、c、d,笔尖在答题卡上点出一个个小黑洞。她不敢停,因为一停就会想“这道题到底对不对”。信自己。她复习了那么久,信自己。做完选择题,她开始做大题。
第一道大题是政治,考的是经济生活。她读了材料,圈出关键词,然后在脑子里飞快地组织答案。她把知识点一条一条地列出来,每一条都写得很清楚。她不敢写太多,怕时间不够;也不敢写太少,怕拿不到分。写到第三道大题的时候,她遇到了一道不熟悉的题,历史考了一个她没太注意的时间段。她看着那道题,脑子里一片空白。她咬着嘴唇,盯着题目,手在发抖。她闭上眼睛,深呼吸,三次。在心里默念“我可以”,念了三遍,重新读题。读了两遍,忽然想起来了——这个知识点,他在最后三天圈过。她当时看了,记住了,只是太紧张了,一时没想起来。她拿起笔,飞快地写。写完了,看着那道题,她笑了。她写的不一定对,但她是凭自己的记忆写出来的。不是蒙的。
十一点半,文综考试结束的铃声响起。苏念晚放下笔,靠在椅背上,看着窗外。阳光从窗户照进来,落在她的手背上,很暖。她看着那片光,忽然想,上午考完了。还剩下午一门英语。最后一场,考完就结束了。
手机震了一下。她拿起来,是他发的:“文综考完了?”“嗯。”“怎么样?”“还行。有一道历史题差点忘了,后来想起来了。”“那就好。”她看着那三个字——“那就好”,他不在乎她考了多少分,他在乎她想没想起来。想起来就好,做对了就好。
“你上午考了什么?”“理综。”“怎么样?”“还行。”“还行是怎么样?”“会做的都做了,不会做的也放弃了。”她笑了。他学她说话。
“星星哥。”“嗯。”“下午最后一场。”“嗯。”“考完就结束了。”“嗯。”她看着那个“嗯”字,忽然不想考了,想现在就结束,想现在就见到他。但不行,还有一场,她必须考完。她深吸一口气。“下午,我们一起加油。”“好。”
中午,苏念晚在考点附近的快餐店吃了午饭。一碗米饭、一份西红柿炒鸡蛋、一碗紫菜蛋花汤。她吃得很慢,因为怕吃快了胃不舒服。她一边吃,一边看着窗外的天空。天很蓝,云很白,阳光很好。她忽然觉得,今天的天气和昨天一样,和前天一样,和她第一次走进树屋的那天一样。
吃完饭,她趴在桌上,眯了一会儿。睡不着,但她闭着眼睛,让自己休息。脑子里一直在转——英语、阅读理解、完形填空、作文。她想起他说的:“英语注意阅读理解,先看题目再读文章。完形填空先通读一遍,第二遍再选。作文不要用太复杂的句子,简单、准确、干净。”她默念着那些话,把它们像钉子一样钉在脑子里。
两点半,苏念晚走进考场。坐在座位上,把保温杯放在桌角,把文件袋放在桌上。她深吸一口气,双手平放在桌面上,掌心贴着冰冷的木头,闭上眼睛,深呼吸,三次。在心里默念“我可以”,念了三遍。睁开眼睛,看着窗外。阳光从窗户照进来,落在她的手背上。她笑了。
三点,英语。拿到试卷,她先看作文题目。看图作文,四幅图,讲的是一个人帮助迷路的小孩找妈妈。她看着那四幅图,想起小时候,她也迷过路——在超市里,找不到妈妈了,站在那里哭。然后他走过来,拉着她的手说“别哭,我带你去找妈妈”。她不知道他是怎么找到她的,也许是一直在看着她。她拿起笔,在草稿纸上写下了一个故事。
她做阅读理解,很顺,每一篇都先看题目再读文章,找关键词,找定位句,选答案。做完形填空,先通读一遍,大概知道故事在讲什么,第二遍再选。她不敢急,因为急就会错。她不能错,因为这是最后一场。
写到作文的时候,她看着那四幅图,忽然想写一个不一样的故事——不是帮助迷路的小孩,是一个男孩从小就保护一个女孩。在超市里,在上下学的路上,在考场里。她不知道他能不能看到,但她想写。她拿起笔,在作文纸上写——“他牵着她的手,说‘别哭,我带你去找妈妈’。那时候他们才五岁。现在,十八岁。他在另一个考场里,做着同一张卷子,想着同一个人。她不知道他会不会看到这篇作文,但她知道,无论他看不看得到,他都在。”她写得很顺,几乎没有停过。写完最后一个字,她放下笔,看着那篇作文。她写的不是虚构,是真实。那个人,在另一个考场里。
四点四十,英语考试结束的铃声响起。苏念晚放下笔,坐在座位上,等着监考老师收卷子。窗外的阳光已经不那么烈了,橘黄色的,暖暖的,落在她的手上。她看着那片光,忽然想起这间考场、这张课桌、这道阳光——她坐了四场,看了四场。这是最后一次了。她忽然有点舍不得。不是因为喜欢考试,是这间考场陪了她两天。这张课桌,让她靠过,让她趴过,让她在上面画过星星和月亮。
监考老师收完卷子,宣布可以离场。苏念晚站起来,拿起文件袋和保温杯,走