……是早晨。
微弱的晨光透过没拉严实的窗帘缝隙，挤进程理家客厅，在地板上投下一道窄窄的光带。
光带里，细小的灰尘缓缓浮沉。
程理从卧室地板铺着的凉席上睁开了眼睛。
他先是盯着天花板上发了几秒呆，然后才慢吞吞地抬起手臂，伸了个长长的懒腰。
关节发出轻微的咔吧声，在安静的清晨里格外清晰。
他撑着凉席坐起身，凉席表面的竹篾被体温焐得温热。
昨天晚上他和乌鹭亨子熬夜追《假面骑士空我》，看完的时候天都快亮了。
对于光之战士来说，通宵不算什么大事。
但用人类身体这么熬，还是会感到一种由内而外的倦怠感，尤其是刚经历过和宿那鬼的战斗没多久，能量消耗也不小。
他打了个哈欠，然后扭头看向卧室里唯一的那张床。
乌鹭亨子果然也被他起身的动静弄醒了，正侧躺着，脸朝着他的方向，粉色的长发有些凌乱地铺在枕头上。
她眼睛睁开一条缝，没什么焦距地望着他，眼神里还残留着浓浓的睡意和“为什么这么早就要醒”的茫然。
“早上好……”程理揉了揉眼睛，朝她挥了挥手。
“啊……”乌鹭亨子含混地应了一声，声音闷在枕头里。
她没什么精神地眨了眨眼，然后直接翻了个身，把脸埋进枕头和被子卷成的窝里，只露出一个后脑勺，摆明了“我还要睡别吵我”的姿态。
程理看着那团鼓起来的被子。
算了，让她多睡会儿吧，第一天去便利店帮忙，也不用去太早。
他这么想着，手脚并用地从凉席上爬起来，踩上放在旁边的人字拖，踢踢踏踏地往浴室走去。
他拿起自己的儿童牙刷，挤上薄荷味的牙膏，塞进嘴里，一边刷一边看着镜子里那张没什么精神的脸。
熬夜看剧的后遗症就是，连奥特曼的人间体形态也扛不住眼底淡淡的青黑和那种脑子像灌了浆糊一样的迟滞感。
他含着满嘴泡沫，脑袋一点一点地，眼皮又开始打架。
就在他机械地上下刷动，考虑着要不要用冷水狠狠冲把脸的时候，背后忽然贴上来了一个温热的重量。
“乌鹭小姐？”程理嘴里含着泡沫，发音有点含糊不清，他透过镜子看向身后。
乌鹭亨子不知道什么时候也起来了，正闭着眼，一副没睡醒的样子站在他背后，因为身高差，她的下巴刚好能搁在他头顶。（乌鹭多高来着）
“等一下。”乌鹭亨子没睁眼，只是伸出手臂，从旁边的架子上摸索着拿下自己的粉色牙刷和杯子，又用另一只手摸索着拿起牙膏，熟练地挤好。
做完这些，她似乎是觉得姿势不太舒服，空着的那只手往下伸了伸，在胸脯下方托了托，调整了一下位置。
然后就这么自然而然地把整个上半身的重量微微压在了程理的肩膀上，当成了现成的支撑垫。
程理：“……”
他嘴里还叼着牙刷，从镜子里能看见自己头顶顶着“负重”。
人类女性会这么做吗？
于是，狭窄的浴室洗手台前，就出现了这样一幕……
程理微微弓着背站在前面，嘴里噗呲噗呲地刷着牙，而乌鹭亨子则闭着眼，半趴在他背上，下巴抵着他头顶。
同时一只手拿着牙刷塞进嘴里，另一只手还托在胸下，两个人像叠罗汉一样，对着同一面镜子，同步进行着早晨的清洁工作。
“乌鹭小姐，”程理吐掉嘴里的泡沫，含了口水咕噜咕噜漱了漱，然后低头吐掉，趁着换气的间隙，他含糊不清地开口问道，“你今天不是还要去店长姐姐那边帮忙吗？”
“好像是……”乌鹭亨子同样含着泡沫，她似乎还没完全清醒，只是凭着本能回应。
但下一秒，她像是突然被这个词刺了一下，原本还半眯着的眼睛猛地睁开，虽然因为没睡够而布着些血丝，但眼神瞬间锐利清醒了不少。
“现在几点了？”她急急地问，动作也快了起来，唰唰地用力刷了几下牙齿。
“还早着呢，”程理侧头看了眼浴室窗外刚蒙蒙亮的天色，又回想了一下自己的课表，“我今天早八的课都还没到点呢。”
他们学校早八课是八点开始，现在看天色，顶多六点多。
但乌鹭亨子显然不能和他一样“松弛”。
这可是她在这个世界、这份“工作”的第一天，无论如何都不能迟到，更不能给店长姐姐留下坏印象。
她迅速漱完口，胡乱用冷水抹了把脸，也顾不上擦干，就转身冲出了浴室，留下一句：“我路上随便买点东西吃就行了！”
程理看着她的背影，话还没说出口，就听见玄关传来一阵急促的窸窣声——
是乌鹭亨子在飞快地换鞋。
紧接着就是“砰”的一声关门响。
“一路小心……”程理对着空荡荡的客厅方向，把后半句话补完。
他挠了挠头。
算了，她自己有分寸。
他原本打算做两人份早餐的心思被打消了，干脆也加快速度，三下五除二洗完脸，换上了出门的衣服。
锁好门下楼，清晨的小区里已经有些早起锻炼的老人和赶着上学的小孩。
空气里有股淡淡的早点摊飘来的油条和豆浆的香气。
程理深吸了一口，感觉精神振奋了点。
他在小区门口常去的那家早餐摊买了两个包子一杯豆浆，边走边吃，解决了早饭。
然后拿出手机扫了辆共享电动车，跨坐上去，拧动把手，载着他朝着城南大学的方向驶去。
早晨的风带着凉意吹在脸上，很舒服。
程理骑着车穿过逐渐苏醒的街道，感受着这座城市平凡又充满生机的早晨。
这种融入日常的感觉，总是让他觉得很踏实。
人类真是顽强啊，明明昨天他还和怪兽战斗，今天就恢复正常了。
把车停在校门口指定的区域，程理走进校园。
清晨的大学校园绿意盎然，空气里带着青草和泥土的味道，偶尔能看到抱着书本匆匆赶往图书馆或实验室的学生。
程理熟门熟路地找到上课的教学楼，爬上三楼，推开阶梯教室的后门。
教室里已经来了不少人，后排位置基本被占满了，前排倒是还有些空位。
他目光扫了一圈，正打算找个靠前点的位置坐下，就听见靠近后门角落的方向传来一声刻意压低了的喊声：“小理！这边这边！”
程理循声望去，看到靠窗那排的后排座位上，发型大概是得罪了发型师的男生正朝他使劲挥手，脸上带着熟悉的笑容。
是他的室友王小明。
而在王小明旁边，另一个男生正脸朝下趴在课桌上，一动不动，和死了一样的，是番茄。
程理脸上露出笑容，走过去在王小明旁边的空位坐下。
“你们今天来得好早啊。”他有点意外地说。
在他的印象里，王小明和番茄这对难兄难弟，属于那种能把迟到艺术发挥到极致、且熟练掌握各种逃课和找人代答到技巧的“大师”。
像这样提前占好座等上课的情况，实在罕见。
“你看你说的什么话，”王小明做出一副被小看了的受伤表情。
但随即就打了个大大的哈欠，眼角渗出点泪花，暴露了他真实的疲惫状态，“昨天晚上我通宵，鏖战到天明，一看时间快上课了，干脆就没回宿舍，直接杀过来了。”
“早八的课，睡宿舍和睡教室有区别吗？没有。”他说得理直气壮。
“我也差不多，”程理点了点头，很自然地接话，“昨天晚上看了一晚上的《假面骑士空我》，刚看完没多久天就亮了。”
“看空我？”王小明挑了挑眉，“那看完空我记得去看假面骑士decade啊，我觉得很好看。”
“……可是帝骑评价不是很差吗？”程理很老实的说道。
“网上瞎说的，你不要信。”
“哦，”程理依旧老实的点了点头，随后看向了番茄说道：“那番茄怎么回事？”
“至于番茄……你问他。”王小明闻言，表情一下子就快蚌埠住了。
程理看向趴着的番茄，只见对方呼吸均匀，睡得正香，简直就和死了没区别。
“他怎么了？也通宵打游戏了？”程理问。
“打游戏？他倒是想。”王小明嗤笑一声，压低了声音，“他昨天被他那个大喷菇女朋友叫出去约会了。”
“大喷菇？”程理脑子一下子没有反应过来。
“就是……唉，反正就是他女朋友。”王小明比划了一下，“重点不是这个，重点是他昨天约会的内容。”
“你知道他带人家姑娘第一站去了哪儿吗？”
程理摇头。
“他带人家一人干了三个比脸还大的肉包子！”王小明伸出三根手指。
程理想象了一下那个画面，觉得好像……还挺实惠的？
这有什么问题吗？
“然后呢，”王小明继续爆料，“吃完包子，他说看电影时间还早，又拉着人家去了麦当劳，点了两大份薯条，就干坐在那儿，硬生生啃了一个多小时。”
程理：“……”
他试图理解，但感觉有点困难。
约会……是这样的吗？
在地球上，和喜欢的人一起分享食物，不是很开心的事情吗？
“你以后千万别学他，知道吗？”王小明语重心长地拍了拍程理的肩膀，一副传授人生经验的样子，“会死的。”
程理很
微弱的晨光透过没拉严实的窗帘缝隙，挤进程理家客厅，在地板上投下一道窄窄的光带。
光带里，细小的灰尘缓缓浮沉。
程理从卧室地板铺着的凉席上睁开了眼睛。
他先是盯着天花板上发了几秒呆，然后才慢吞吞地抬起手臂，伸了个长长的懒腰。
关节发出轻微的咔吧声，在安静的清晨里格外清晰。
他撑着凉席坐起身，凉席表面的竹篾被体温焐得温热。
昨天晚上他和乌鹭亨子熬夜追《假面骑士空我》，看完的时候天都快亮了。
对于光之战士来说，通宵不算什么大事。
但用人类身体这么熬，还是会感到一种由内而外的倦怠感，尤其是刚经历过和宿那鬼的战斗没多久，能量消耗也不小。
他打了个哈欠，然后扭头看向卧室里唯一的那张床。
乌鹭亨子果然也被他起身的动静弄醒了，正侧躺着，脸朝着他的方向，粉色的长发有些凌乱地铺在枕头上。
她眼睛睁开一条缝，没什么焦距地望着他，眼神里还残留着浓浓的睡意和“为什么这么早就要醒”的茫然。
“早上好……”程理揉了揉眼睛，朝她挥了挥手。
“啊……”乌鹭亨子含混地应了一声，声音闷在枕头里。
她没什么精神地眨了眨眼，然后直接翻了个身，把脸埋进枕头和被子卷成的窝里，只露出一个后脑勺，摆明了“我还要睡别吵我”的姿态。
程理看着那团鼓起来的被子。
算了，让她多睡会儿吧，第一天去便利店帮忙，也不用去太早。
他这么想着，手脚并用地从凉席上爬起来，踩上放在旁边的人字拖，踢踢踏踏地往浴室走去。
他拿起自己的儿童牙刷，挤上薄荷味的牙膏，塞进嘴里，一边刷一边看着镜子里那张没什么精神的脸。
熬夜看剧的后遗症就是，连奥特曼的人间体形态也扛不住眼底淡淡的青黑和那种脑子像灌了浆糊一样的迟滞感。
他含着满嘴泡沫，脑袋一点一点地，眼皮又开始打架。
就在他机械地上下刷动，考虑着要不要用冷水狠狠冲把脸的时候，背后忽然贴上来了一个温热的重量。
“乌鹭小姐？”程理嘴里含着泡沫，发音有点含糊不清，他透过镜子看向身后。
乌鹭亨子不知道什么时候也起来了，正闭着眼，一副没睡醒的样子站在他背后，因为身高差，她的下巴刚好能搁在他头顶。（乌鹭多高来着）
“等一下。”乌鹭亨子没睁眼，只是伸出手臂，从旁边的架子上摸索着拿下自己的粉色牙刷和杯子，又用另一只手摸索着拿起牙膏，熟练地挤好。
做完这些，她似乎是觉得姿势不太舒服，空着的那只手往下伸了伸，在胸脯下方托了托，调整了一下位置。
然后就这么自然而然地把整个上半身的重量微微压在了程理的肩膀上，当成了现成的支撑垫。
程理：“……”
他嘴里还叼着牙刷，从镜子里能看见自己头顶顶着“负重”。
人类女性会这么做吗？
于是，狭窄的浴室洗手台前，就出现了这样一幕……
程理微微弓着背站在前面，嘴里噗呲噗呲地刷着牙，而乌鹭亨子则闭着眼，半趴在他背上，下巴抵着他头顶。
同时一只手拿着牙刷塞进嘴里，另一只手还托在胸下，两个人像叠罗汉一样，对着同一面镜子，同步进行着早晨的清洁工作。
“乌鹭小姐，”程理吐掉嘴里的泡沫，含了口水咕噜咕噜漱了漱，然后低头吐掉，趁着换气的间隙，他含糊不清地开口问道，“你今天不是还要去店长姐姐那边帮忙吗？”
“好像是……”乌鹭亨子同样含着泡沫，她似乎还没完全清醒，只是凭着本能回应。
但下一秒，她像是突然被这个词刺了一下，原本还半眯着的眼睛猛地睁开，虽然因为没睡够而布着些血丝，但眼神瞬间锐利清醒了不少。
“现在几点了？”她急急地问，动作也快了起来，唰唰地用力刷了几下牙齿。
“还早着呢，”程理侧头看了眼浴室窗外刚蒙蒙亮的天色，又回想了一下自己的课表，“我今天早八的课都还没到点呢。”
他们学校早八课是八点开始，现在看天色，顶多六点多。
但乌鹭亨子显然不能和他一样“松弛”。
这可是她在这个世界、这份“工作”的第一天，无论如何都不能迟到，更不能给店长姐姐留下坏印象。
她迅速漱完口，胡乱用冷水抹了把脸，也顾不上擦干，就转身冲出了浴室，留下一句：“我路上随便买点东西吃就行了！”
程理看着她的背影，话还没说出口，就听见玄关传来一阵急促的窸窣声——
是乌鹭亨子在飞快地换鞋。
紧接着就是“砰”的一声关门响。
“一路小心……”程理对着空荡荡的客厅方向，把后半句话补完。
他挠了挠头。
算了，她自己有分寸。
他原本打算做两人份早餐的心思被打消了，干脆也加快速度，三下五除二洗完脸，换上了出门的衣服。
锁好门下楼，清晨的小区里已经有些早起锻炼的老人和赶着上学的小孩。
空气里有股淡淡的早点摊飘来的油条和豆浆的香气。
程理深吸了一口，感觉精神振奋了点。
他在小区门口常去的那家早餐摊买了两个包子一杯豆浆，边走边吃，解决了早饭。
然后拿出手机扫了辆共享电动车，跨坐上去，拧动把手，载着他朝着城南大学的方向驶去。
早晨的风带着凉意吹在脸上，很舒服。
程理骑着车穿过逐渐苏醒的街道，感受着这座城市平凡又充满生机的早晨。
这种融入日常的感觉，总是让他觉得很踏实。
人类真是顽强啊，明明昨天他还和怪兽战斗，今天就恢复正常了。
把车停在校门口指定的区域，程理走进校园。
清晨的大学校园绿意盎然，空气里带着青草和泥土的味道，偶尔能看到抱着书本匆匆赶往图书馆或实验室的学生。
程理熟门熟路地找到上课的教学楼，爬上三楼，推开阶梯教室的后门。
教室里已经来了不少人，后排位置基本被占满了，前排倒是还有些空位。
他目光扫了一圈，正打算找个靠前点的位置坐下，就听见靠近后门角落的方向传来一声刻意压低了的喊声：“小理！这边这边！”
程理循声望去，看到靠窗那排的后排座位上，发型大概是得罪了发型师的男生正朝他使劲挥手，脸上带着熟悉的笑容。
是他的室友王小明。
而在王小明旁边，另一个男生正脸朝下趴在课桌上，一动不动，和死了一样的，是番茄。
程理脸上露出笑容，走过去在王小明旁边的空位坐下。
“你们今天来得好早啊。”他有点意外地说。
在他的印象里，王小明和番茄这对难兄难弟，属于那种能把迟到艺术发挥到极致、且熟练掌握各种逃课和找人代答到技巧的“大师”。
像这样提前占好座等上课的情况，实在罕见。
“你看你说的什么话，”王小明做出一副被小看了的受伤表情。
但随即就打了个大大的哈欠，眼角渗出点泪花，暴露了他真实的疲惫状态，“昨天晚上我通宵，鏖战到天明，一看时间快上课了，干脆就没回宿舍，直接杀过来了。”
“早八的课，睡宿舍和睡教室有区别吗？没有。”他说得理直气壮。
“我也差不多，”程理点了点头，很自然地接话，“昨天晚上看了一晚上的《假面骑士空我》，刚看完没多久天就亮了。”
“看空我？”王小明挑了挑眉，“那看完空我记得去看假面骑士decade啊，我觉得很好看。”
“……可是帝骑评价不是很差吗？”程理很老实的说道。
“网上瞎说的，你不要信。”
“哦，”程理依旧老实的点了点头，随后看向了番茄说道：“那番茄怎么回事？”
“至于番茄……你问他。”王小明闻言，表情一下子就快蚌埠住了。
程理看向趴着的番茄，只见对方呼吸均匀，睡得正香，简直就和死了没区别。
“他怎么了？也通宵打游戏了？”程理问。
“打游戏？他倒是想。”王小明嗤笑一声，压低了声音，“他昨天被他那个大喷菇女朋友叫出去约会了。”
“大喷菇？”程理脑子一下子没有反应过来。
“就是……唉，反正就是他女朋友。”王小明比划了一下，“重点不是这个，重点是他昨天约会的内容。”
“你知道他带人家姑娘第一站去了哪儿吗？”
程理摇头。
“他带人家一人干了三个比脸还大的肉包子！”王小明伸出三根手指。
程理想象了一下那个画面，觉得好像……还挺实惠的？
这有什么问题吗？
“然后呢，”王小明继续爆料，“吃完包子，他说看电影时间还早，又拉着人家去了麦当劳，点了两大份薯条，就干坐在那儿，硬生生啃了一个多小时。”
程理：“……”
他试图理解，但感觉有点困难。
约会……是这样的吗？
在地球上，和喜欢的人一起分享食物，不是很开心的事情吗？
“你以后千万别学他，知道吗？”王小明语重心长地拍了拍程理的肩膀，一副传授人生经验的样子，“会死的。”
程理很