第25章 光的背面
在翻涌。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是别开了目光。
“因为我会担心。”他说。
三个字。轻描淡写的三个字。
可沈知微听得出来，那三个字里面装着的东西，比他所有做过的那些事情加起来都要重。
她站在原地，看着他的侧脸，看着他下颌绷紧的弧度，看着他垂在身侧微微攥紧的手。她想说点什么，可脑子一片空白。
风从两个人之间穿过去，带走了所有的声音。
“你手上的伤，”沈知微忽然开口，声音很轻，“到底是怎么弄的？”
顾深寒低头看了一眼手腕上的纱布，眉头微微皱了一下。
“玻璃。”他说，“那天晚上下雨，不小心打碎了一个杯子。”
那天晚上。下雨。
就是她收到那张照片的晚上。
沈知微的心猛地揪紧了。她想起那张照片里的角度，想起那本和她一样的民法教材，想起他发消息说“下雨了”，而她只回了一个“嗯”。
“你在哪里？”她问，“那天晚上，你在哪里？”
顾深寒看着她，沉默了很久。
“你想听真话？”他问。
沈知微点头。
他深吸一口气，像是做了一个很重要的决定。
“教工宿舍，六楼。”他说，“我舅舅是法学院的教授，那间宿舍他暂时不用。”
六楼。和她宿舍正对的位置。
沈知微的呼吸停了一瞬。
“你在看我？”她的声音在发抖。
顾深寒没有否认。他看着她，眼神里没有愧疚，没有闪躲，只有一种近乎赤裸的坦诚。
“我在看你的灯。”他说，“你每天复习到很晚，有时候十二点才关灯。我看不到你，只能看到光。”
他顿了顿，声音低下去。
“知道你还在，就够了。”
沈知微的眼泪终于掉了下来。
她不知道自己为什么哭。是因为害怕，是因为感动，还是因为她终于意识到，这个男人用最笨拙、最偏执、最让人喘不过气的方式，在做一件她从来没有被人做过的事情。
他在乎她。
不是那种礼貌的、克制的、适可而止的在乎。是一种控制不住的、不讲道理的、甚至有些可怕的在乎。
而她发现，自己竟然不讨厌。
顾深寒看见她的眼泪，整个人僵住了。他抬起手，似乎想替她擦掉，但手指在距离她脸颊几厘米的地方停住了。
“对不起。”他说，声音有些哑，“我不应该——”
沈知微摇了摇头，往后退了一步。
“我需要时间。”她说，声音很轻，但很清晰。
顾深寒的手垂下来。
“好。”他说。
沈知微转身离开，走了几步，又停下来。她没有回头，声音被风吹得有些散。
“以后不要再去教工宿舍了。”
身后沉默了很久。
“好。”
她迈开步子往前走，眼泪被风吹干在脸上。她不知道自己刚才那句话是什么意思——是拒绝，还是另一种形式的允许。
她只知道，那道她花了两个月筑起来的墙，在今天下午，裂开了一道缝。
而缝隙里透进来的光，刺眼得让她想哭。
“因为我会担心。”他说。
三个字。轻描淡写的三个字。
可沈知微听得出来，那三个字里面装着的东西，比他所有做过的那些事情加起来都要重。
她站在原地，看着他的侧脸，看着他下颌绷紧的弧度，看着他垂在身侧微微攥紧的手。她想说点什么，可脑子一片空白。
风从两个人之间穿过去，带走了所有的声音。
“你手上的伤，”沈知微忽然开口，声音很轻，“到底是怎么弄的？”
顾深寒低头看了一眼手腕上的纱布，眉头微微皱了一下。
“玻璃。”他说，“那天晚上下雨，不小心打碎了一个杯子。”
那天晚上。下雨。
就是她收到那张照片的晚上。
沈知微的心猛地揪紧了。她想起那张照片里的角度，想起那本和她一样的民法教材，想起他发消息说“下雨了”，而她只回了一个“嗯”。
“你在哪里？”她问，“那天晚上，你在哪里？”
顾深寒看着她，沉默了很久。
“你想听真话？”他问。
沈知微点头。
他深吸一口气，像是做了一个很重要的决定。
“教工宿舍，六楼。”他说，“我舅舅是法学院的教授，那间宿舍他暂时不用。”
六楼。和她宿舍正对的位置。
沈知微的呼吸停了一瞬。
“你在看我？”她的声音在发抖。
顾深寒没有否认。他看着她，眼神里没有愧疚，没有闪躲，只有一种近乎赤裸的坦诚。
“我在看你的灯。”他说，“你每天复习到很晚，有时候十二点才关灯。我看不到你，只能看到光。”
他顿了顿，声音低下去。
“知道你还在，就够了。”
沈知微的眼泪终于掉了下来。
她不知道自己为什么哭。是因为害怕，是因为感动，还是因为她终于意识到，这个男人用最笨拙、最偏执、最让人喘不过气的方式，在做一件她从来没有被人做过的事情。
他在乎她。
不是那种礼貌的、克制的、适可而止的在乎。是一种控制不住的、不讲道理的、甚至有些可怕的在乎。
而她发现，自己竟然不讨厌。
顾深寒看见她的眼泪，整个人僵住了。他抬起手，似乎想替她擦掉，但手指在距离她脸颊几厘米的地方停住了。
“对不起。”他说，声音有些哑，“我不应该——”
沈知微摇了摇头，往后退了一步。
“我需要时间。”她说，声音很轻，但很清晰。
顾深寒的手垂下来。
“好。”他说。
沈知微转身离开，走了几步，又停下来。她没有回头，声音被风吹得有些散。
“以后不要再去教工宿舍了。”
身后沉默了很久。
“好。”
她迈开步子往前走，眼泪被风吹干在脸上。她不知道自己刚才那句话是什么意思——是拒绝，还是另一种形式的允许。
她只知道，那道她花了两个月筑起来的墙，在今天下午，裂开了一道缝。
而缝隙里透进来的光，刺眼得让她想哭。