她走向他，从衣襟里取出绷带和药膏——野乃宇给她准备的，她随身携带。
……坐下。她说。
佐助没有动。
……为什么？他问，……为什么帮我？
千机抬头看他。
……不是帮。她说，……是……习惯。造东西的人……要会修。修东西的人……要会……保护。
她顿了顿，补充：……而且。你……有用。
……有用？
……你的眼。千机说，……动态视力。我想……研究。下次……再打。
佐助愣住了。
然后，他笑了。
不是之前那种冰冷的、嘲讽的笑，是某种真实的、带着 苦涩的、释然的笑。
……好。他说。
他坐下，让她处理伤口。
千机的动作精确、轻柔，像是在修复一件精密的仪器。清洗，消毒，上药，包扎，每一步都恰到好处。
佐助看着她的手指。
小小的，有茧，有疤痕，但稳定得像是一柄锻造好的刀。
……千机，他说，……你……
……什么？
……没什么。
他移开目光，看向树林深处。
但千机注意到，他的耳朵微微发红。
和她一样。
伊鲁卡找到他们时，夕阳已经西斜。
两个孩子坐在树桩上，佐助的手臂缠着绷带，千机正在整理袖箭的零件。
他们没有说话，但气氛不尴尬，是某种安静的、刚刚经历过什么的默契。
……你们，伊鲁卡松了口气，……没事吧？
……没事。千机说。
……小伤。佐助说。
伊鲁卡看着佐助手臂上的绷带，又看着千机手里的袖箭，表情复杂。
……谁赢了？他问。
千机和佐助对视一眼。
……没打完。千机说。
……下次继续。佐助说。
他们的声音重叠，带着某种不约而同的默契。
伊鲁卡笑了。
那种笑是温暖的、带着 欣慰的、像是一位老师看到学生超越自己期待时的满足。
……好。他说。
……下次继续。
忍者学校的生活，像是一条被精确设计的流水线。
早晨八点，理论课。十点，体术基础。十二点，午餐。下午一点，忍术原理。三点，实践训练。五点，放学。
千机在这条流水线上，找到了自己的位置。
不是优秀学生的位置——她的查克拉测试成绩是全班倒数第三，仅高于鸣人和小李。
不是问题学生的位置——她从不迟到早退，从不违反纪律，只是……安静得过分。
她的位置，是窗口倒数第二排。
靠窗，方便观察窗外和门外。倒数第二排，不前不后，既能看到讲台，又不被过多关注。
同桌是鸣人——伊鲁卡特意安排的，说你们关系好，互相照顾。
千机没有拒绝。
她知道伊鲁卡的用意——鸣人被孤立，需要一个不排斥他的同桌。而她，恰好是那个不排斥的人。
……千机，鸣人趴在桌上，用笔戳她的胳膊，……理论课好无聊，我们溜出去吧？
……不。
……为什么？
……有用。千机说，笔尖在笔记本上移动，……伊鲁卡讲的……查克拉经络……和锻造导流槽……原理相通。
鸣人眨眨眼睛，显然没听懂。
但他不再戳她了。
只是趴在桌上，看着窗外的云，偶尔发出一声无聊的叹息。
千机的另一侧，隔着一条过道，是雏田。
日向家的嫡女，坐在第一排正中间——伊鲁卡的特别照顾，说是方便她看黑板。
但千机知道，雏田的白眼不需要看黑板，这个安排是保护，也是隔离。
雏田每天上课前，会偷偷回头看千机一眼。
千机会微微点头。
不是打招呼，是确认——确认彼此的存在，确认捣蛋同盟的契约还在，确认在这个冰冷的环境里，有人和自己一样。
这就是他们的小团体。
千机：暗器、锻造、理论。沉默的、计算的、在笔记本上写满数据的核心。
鸣人：体术、胡闹、永不放弃。吵闹的、冲动的、像一团火一样燃烧的存在。
雏田：侦察、白眼、柔拳。安静的、观察的、在角落里守护的视线。
三个人，三种颜色，在忍者学校的灰色背景里，拼成一块不规则的、但坚固的拼图。
精英班有二十人，但千机的注意力，只集中在特定的几个身上。
宇智波佐助。
坐在第一排靠窗，和雏田对角。他的背脊永远挺直，像是在防备什么，又像是在准备什么。
千机注意到，他每天放学后，会独自去训练场，练习手里剑到天黑。他的写轮眼尚未觉醒，但动态视力已经是同龄人三倍。
千机偶尔会****那个训练场。
不是偷看，是数据收集。
她记录他的投掷角度、频率、命中率，然后在笔记本上画对比曲线——她的手掷千本精度更高，但他的反应速度更快。
如果正面冲突，她胜率**＜30%。如果预设陷阱**，胜率**＞70%**。
……你在研究我？
某天，佐助突然开口。
千机从树后走出，表情没有变化。
……嗯。她说。
……为什么？
……有用。
佐助看着她，黑色的眼睛眯起。
然后，他扔给她一柄手里剑。
……试试。他说，……宇智波的手里剑术。和你的……计算……有什么不同。
千机接过手里剑。
重心偏后，适合旋转投掷。刃口角度25度，兼顾切割与穿刺。材质是普通钢，但淬火工艺精湛，硬度分布均匀。
……好刀。她说。
……不是刀。佐助皱眉，……是手里剑。
……对我来说，千机说，……都是工具。
她投掷。
旋转，弧线，命中——红心。
但和佐助不同。她的投掷没有旋转的优雅，是直线的、强制的、像钉子一样钉入目标的暴力。
佐助看着那枚手里剑，沉默了很久。
……再来。他最终说。
……好。
他们开始了一种奇怪的交流。
……坐下。她说。
佐助没有动。
……为什么？他问，……为什么帮我？
千机抬头看他。
……不是帮。她说，……是……习惯。造东西的人……要会修。修东西的人……要会……保护。
她顿了顿，补充：……而且。你……有用。
……有用？
……你的眼。千机说，……动态视力。我想……研究。下次……再打。
佐助愣住了。
然后，他笑了。
不是之前那种冰冷的、嘲讽的笑，是某种真实的、带着 苦涩的、释然的笑。
……好。他说。
他坐下，让她处理伤口。
千机的动作精确、轻柔，像是在修复一件精密的仪器。清洗，消毒，上药，包扎，每一步都恰到好处。
佐助看着她的手指。
小小的，有茧，有疤痕，但稳定得像是一柄锻造好的刀。
……千机，他说，……你……
……什么？
……没什么。
他移开目光，看向树林深处。
但千机注意到，他的耳朵微微发红。
和她一样。
伊鲁卡找到他们时，夕阳已经西斜。
两个孩子坐在树桩上，佐助的手臂缠着绷带，千机正在整理袖箭的零件。
他们没有说话，但气氛不尴尬，是某种安静的、刚刚经历过什么的默契。
……你们，伊鲁卡松了口气，……没事吧？
……没事。千机说。
……小伤。佐助说。
伊鲁卡看着佐助手臂上的绷带，又看着千机手里的袖箭，表情复杂。
……谁赢了？他问。
千机和佐助对视一眼。
……没打完。千机说。
……下次继续。佐助说。
他们的声音重叠，带着某种不约而同的默契。
伊鲁卡笑了。
那种笑是温暖的、带着 欣慰的、像是一位老师看到学生超越自己期待时的满足。
……好。他说。
……下次继续。
忍者学校的生活，像是一条被精确设计的流水线。
早晨八点，理论课。十点，体术基础。十二点，午餐。下午一点，忍术原理。三点，实践训练。五点，放学。
千机在这条流水线上，找到了自己的位置。
不是优秀学生的位置——她的查克拉测试成绩是全班倒数第三，仅高于鸣人和小李。
不是问题学生的位置——她从不迟到早退，从不违反纪律，只是……安静得过分。
她的位置，是窗口倒数第二排。
靠窗，方便观察窗外和门外。倒数第二排，不前不后，既能看到讲台，又不被过多关注。
同桌是鸣人——伊鲁卡特意安排的，说你们关系好，互相照顾。
千机没有拒绝。
她知道伊鲁卡的用意——鸣人被孤立，需要一个不排斥他的同桌。而她，恰好是那个不排斥的人。
……千机，鸣人趴在桌上，用笔戳她的胳膊，……理论课好无聊，我们溜出去吧？
……不。
……为什么？
……有用。千机说，笔尖在笔记本上移动，……伊鲁卡讲的……查克拉经络……和锻造导流槽……原理相通。
鸣人眨眨眼睛，显然没听懂。
但他不再戳她了。
只是趴在桌上，看着窗外的云，偶尔发出一声无聊的叹息。
千机的另一侧，隔着一条过道，是雏田。
日向家的嫡女，坐在第一排正中间——伊鲁卡的特别照顾，说是方便她看黑板。
但千机知道，雏田的白眼不需要看黑板，这个安排是保护，也是隔离。
雏田每天上课前，会偷偷回头看千机一眼。
千机会微微点头。
不是打招呼，是确认——确认彼此的存在，确认捣蛋同盟的契约还在，确认在这个冰冷的环境里，有人和自己一样。
这就是他们的小团体。
千机：暗器、锻造、理论。沉默的、计算的、在笔记本上写满数据的核心。
鸣人：体术、胡闹、永不放弃。吵闹的、冲动的、像一团火一样燃烧的存在。
雏田：侦察、白眼、柔拳。安静的、观察的、在角落里守护的视线。
三个人，三种颜色，在忍者学校的灰色背景里，拼成一块不规则的、但坚固的拼图。
精英班有二十人，但千机的注意力，只集中在特定的几个身上。
宇智波佐助。
坐在第一排靠窗，和雏田对角。他的背脊永远挺直，像是在防备什么，又像是在准备什么。
千机注意到，他每天放学后，会独自去训练场，练习手里剑到天黑。他的写轮眼尚未觉醒，但动态视力已经是同龄人三倍。
千机偶尔会****那个训练场。
不是偷看，是数据收集。
她记录他的投掷角度、频率、命中率，然后在笔记本上画对比曲线——她的手掷千本精度更高，但他的反应速度更快。
如果正面冲突，她胜率**＜30%。如果预设陷阱**，胜率**＞70%**。
……你在研究我？
某天，佐助突然开口。
千机从树后走出，表情没有变化。
……嗯。她说。
……为什么？
……有用。
佐助看着她，黑色的眼睛眯起。
然后，他扔给她一柄手里剑。
……试试。他说，……宇智波的手里剑术。和你的……计算……有什么不同。
千机接过手里剑。
重心偏后，适合旋转投掷。刃口角度25度，兼顾切割与穿刺。材质是普通钢，但淬火工艺精湛，硬度分布均匀。
……好刀。她说。
……不是刀。佐助皱眉，……是手里剑。
……对我来说，千机说，……都是工具。
她投掷。
旋转，弧线，命中——红心。
但和佐助不同。她的投掷没有旋转的优雅，是直线的、强制的、像钉子一样钉入目标的暴力。
佐助看着那枚手里剑，沉默了很久。
……再来。他最终说。
……好。
他们开始了一种奇怪的交流。