上添了一行。
“写长信的人知道孩子的父母，知道袭击，也知道孩子额头的伤。另一个人把信和孩子一起转送到这里，没有解释自己与他的关系。”
“如果佩妮就是写便笺的人——”
“她知道信中的内容。至少看过。”
“她为什么不毁掉那封信？”
福尔摩斯抬起头来。
我立即意识到这句话听上去颇有讽刺意味，虽然我并无此意。
他的嘴角动了一下。
“一个很好的问题，华生。”
***
我们谈到将近午夜。
随着屋里安静下来，孩子的存在变得格外明显。我的卧室门留着一道缝，我们能够听见他偶尔翻身时，被褥发出的细小摩擦声。
每当那声音响起，我都会停下来听一听。
到后来，我发现福尔摩斯也在这样做。
桌上摆着三件东西：便笺、木环和那只白瓷杯。我的朋友不时拿起其中一件，又放下，仿佛它们各自都掌握着一部分事实，只是不愿用他熟悉的方式讲出来。
“你现在相信那封信了？”我终于问。
他没有立即回答。
“我相信我们看见了一件尚未解释的事。”
“这与你今晚早些时候的说法已有很大不同。”
“当然。”
他回答得如此干脆，反而使我停顿了一下。
“你不觉得——”
“华生，我若因为自己半小时前说过一句话，就要求一只杯子遵守它，那会是一种相当危险的习惯。”
他说着，把观察记录翻过来。
“丝线没有发现，机关没有发现。你和我都看见了它在空中移动，但我们还没有独立重现这件事，也不知道它为什么发生。至于‘魔法’这个词——”
他稍稍停顿。
“目前，它只是那封信给出的名称。”
我明白他的意思。
他并没有找到解释，但已经为事实腾出了位置。
“还有一种可能，”我说，“我不得不提。”
他望着我。
“我们的感官出了问题。屋里的烟，疲劳，或者某种我们没有注意到的气体。”
“我已经开过窗，也检查了灯。”他说，“没有发现泄漏。不过，你提得对。”
他把这个可能也记了下来。
我向后靠在椅背上。
“假如明天那只杯子始终不肯再动呢？”
“我们就继续查孩子是谁，以及他为什么被送到这里。”
“杯子呢？”
“它可以等。”
这是那一晚我从他那里听到的最使人安心的一句话。
***
我上床时，已经过了午夜。
哈利睡得不很安稳。他的眉毛偶尔皱起来，嘴唇动一动，仿佛在梦里尝试说出什么。有一次，他忽然惊醒，茫然地望着陌生的房间。我伸手过去，他抓住我的手指，过了一会儿又睡着了。
第二次醒来时，我听见起居室里还有脚步声。
“福尔摩斯？”
门外的动静停了。
“怎么了？”
“你还没睡？”
“快了。”
“现在几点？”
“你最好不要知道。”
我本想劝他休息，孩子却在这时扯了一下我的手指。我只得重新低下头。
等我再醒过来，房间里已经有了一点灰白的晨光。
雾还没有散。窗玻璃上挂着细小的水珠，楼下传来哈德森太太生火的声音。哈利坐在衣箱里，一只手扶着边缘，另一只手正努力去够我垂下来的床单。
他看见我睁眼，立刻发出一声很有精神的叫喊。
我那天早上学到的第一件事是：一个孩子睡得不好，并不妨碍他在清晨认为其他人都睡得太久。
***
福尔摩斯已经穿戴整齐。
他坐在早餐桌旁，面前没有烟灰，只有两张写好的便条和一份查阅到一半的名录。杯子放在离他右手不远的地方，旁边还留着昨夜那张记录。
“早安，华生。”
“你睡了多久？”
“一会儿。”
这是我在日后漫长岁月里经常听到、却从未能得到准确解释的一个时间单位。
他抬眼看了看我怀里的孩子。
“我们的客人看来恢复得不错。”
哈利朝他伸出手。
福尔摩斯低头看自己手里拿着的面包，显然认为孩子的兴趣有很明确的对象。他掰下一小块放在自己的盘边，随后想起什么，先看向我。
我点了点头。
这个小小的停顿使我感到一种难以言明的满意。
早餐之后，我们逐项商量当天的安排。
我留在家中照顾孩子，并继续检查额头的伤。福尔摩斯打算查阅报纸，向警方核实近期是否有符合条件的死亡或失踪事件，同时寻找信中提到的名字。
“我们还得考虑一件事。”他说。
“什么？”
“送孩子来的人为什么选择这里。”
“医生的住处总比街头好。”
“不错。但贝克街有许多门，伦敦也有许多医生。”
“也许她知道你。”
“或者知道你。”
我没有想出自己认识的哪一位佩妮会做这样的事。我告诉了他，他便说，不必急着回想，应当先把能确认的事实找齐。
他将便条叠好，站起身拿外套。
就在这时，门铃响了。
我与他同时看向壁炉架上的钟。
八点十一分。
“巡警？”我问。
“也许。”
楼下传来开门声。
哈德森太太与来客说了几句话。我们听不清内容，只听见一个年长男人的声音，温和、清楚，带着一种不慌不忙的礼貌。
随后是上楼的脚步声。
我的朋友没有立即去开起居室的门。他把外套放回椅背，走到桌旁，将那只白瓷杯移到了靠里的位置。
哈德森太太敲了敲门。
“福尔摩斯先生，有位先生来找您。”
她打开门。
来客是个高个子的老人，头发与胡须都很长，披着一件式样颇为古怪的深色外衣。一副半月形眼镜架在他那不太笔直的鼻子上，镜片后面的蓝眼睛迅速扫过屋内。
他的目光停在我怀里的孩子身上。
那一瞬间，我看见他脸上的从容稍稍松动了。
“谢天谢地。”他说。
哈利望着他，嘴里还咬着木环。
福尔摩斯站在桌子另一边。
“您认识这个孩子？”
“是的。”
“那么，请先告诉我们您的姓名。”
老人收回目光，向我们略一点头。
“阿不思·邓布利多。”
福尔摩斯看了一眼桌上的记录。
我顺着他的视线望过去。在那封凭记忆补写的信末尾，正留着一个未写完整的名字。
“很好。”我的朋友说，“我们正有一些问题，恐怕只有您能够回答。”
“我想，您一定已经读过那封信。”
福尔摩斯没有立刻说话。
老人看向壁炉，再看向桌上的杯子。
“啊。”他说。
我发现，这个简单的字，在某些早晨里确实可以包含相当丰富的意思。
“写长信的人知道孩子的父母，知道袭击，也知道孩子额头的伤。另一个人把信和孩子一起转送到这里，没有解释自己与他的关系。”
“如果佩妮就是写便笺的人——”
“她知道信中的内容。至少看过。”
“她为什么不毁掉那封信？”
福尔摩斯抬起头来。
我立即意识到这句话听上去颇有讽刺意味，虽然我并无此意。
他的嘴角动了一下。
“一个很好的问题，华生。”
***
我们谈到将近午夜。
随着屋里安静下来，孩子的存在变得格外明显。我的卧室门留着一道缝，我们能够听见他偶尔翻身时，被褥发出的细小摩擦声。
每当那声音响起，我都会停下来听一听。
到后来，我发现福尔摩斯也在这样做。
桌上摆着三件东西：便笺、木环和那只白瓷杯。我的朋友不时拿起其中一件，又放下，仿佛它们各自都掌握着一部分事实，只是不愿用他熟悉的方式讲出来。
“你现在相信那封信了？”我终于问。
他没有立即回答。
“我相信我们看见了一件尚未解释的事。”
“这与你今晚早些时候的说法已有很大不同。”
“当然。”
他回答得如此干脆，反而使我停顿了一下。
“你不觉得——”
“华生，我若因为自己半小时前说过一句话，就要求一只杯子遵守它，那会是一种相当危险的习惯。”
他说着，把观察记录翻过来。
“丝线没有发现，机关没有发现。你和我都看见了它在空中移动，但我们还没有独立重现这件事，也不知道它为什么发生。至于‘魔法’这个词——”
他稍稍停顿。
“目前，它只是那封信给出的名称。”
我明白他的意思。
他并没有找到解释，但已经为事实腾出了位置。
“还有一种可能，”我说，“我不得不提。”
他望着我。
“我们的感官出了问题。屋里的烟，疲劳，或者某种我们没有注意到的气体。”
“我已经开过窗，也检查了灯。”他说，“没有发现泄漏。不过，你提得对。”
他把这个可能也记了下来。
我向后靠在椅背上。
“假如明天那只杯子始终不肯再动呢？”
“我们就继续查孩子是谁，以及他为什么被送到这里。”
“杯子呢？”
“它可以等。”
这是那一晚我从他那里听到的最使人安心的一句话。
***
我上床时，已经过了午夜。
哈利睡得不很安稳。他的眉毛偶尔皱起来，嘴唇动一动，仿佛在梦里尝试说出什么。有一次，他忽然惊醒，茫然地望着陌生的房间。我伸手过去，他抓住我的手指，过了一会儿又睡着了。
第二次醒来时，我听见起居室里还有脚步声。
“福尔摩斯？”
门外的动静停了。
“怎么了？”
“你还没睡？”
“快了。”
“现在几点？”
“你最好不要知道。”
我本想劝他休息，孩子却在这时扯了一下我的手指。我只得重新低下头。
等我再醒过来，房间里已经有了一点灰白的晨光。
雾还没有散。窗玻璃上挂着细小的水珠，楼下传来哈德森太太生火的声音。哈利坐在衣箱里，一只手扶着边缘，另一只手正努力去够我垂下来的床单。
他看见我睁眼，立刻发出一声很有精神的叫喊。
我那天早上学到的第一件事是：一个孩子睡得不好，并不妨碍他在清晨认为其他人都睡得太久。
***
福尔摩斯已经穿戴整齐。
他坐在早餐桌旁，面前没有烟灰，只有两张写好的便条和一份查阅到一半的名录。杯子放在离他右手不远的地方，旁边还留着昨夜那张记录。
“早安，华生。”
“你睡了多久？”
“一会儿。”
这是我在日后漫长岁月里经常听到、却从未能得到准确解释的一个时间单位。
他抬眼看了看我怀里的孩子。
“我们的客人看来恢复得不错。”
哈利朝他伸出手。
福尔摩斯低头看自己手里拿着的面包，显然认为孩子的兴趣有很明确的对象。他掰下一小块放在自己的盘边，随后想起什么，先看向我。
我点了点头。
这个小小的停顿使我感到一种难以言明的满意。
早餐之后，我们逐项商量当天的安排。
我留在家中照顾孩子，并继续检查额头的伤。福尔摩斯打算查阅报纸，向警方核实近期是否有符合条件的死亡或失踪事件，同时寻找信中提到的名字。
“我们还得考虑一件事。”他说。
“什么？”
“送孩子来的人为什么选择这里。”
“医生的住处总比街头好。”
“不错。但贝克街有许多门，伦敦也有许多医生。”
“也许她知道你。”
“或者知道你。”
我没有想出自己认识的哪一位佩妮会做这样的事。我告诉了他，他便说，不必急着回想，应当先把能确认的事实找齐。
他将便条叠好，站起身拿外套。
就在这时，门铃响了。
我与他同时看向壁炉架上的钟。
八点十一分。
“巡警？”我问。
“也许。”
楼下传来开门声。
哈德森太太与来客说了几句话。我们听不清内容，只听见一个年长男人的声音，温和、清楚，带着一种不慌不忙的礼貌。
随后是上楼的脚步声。
我的朋友没有立即去开起居室的门。他把外套放回椅背，走到桌旁，将那只白瓷杯移到了靠里的位置。
哈德森太太敲了敲门。
“福尔摩斯先生，有位先生来找您。”
她打开门。
来客是个高个子的老人，头发与胡须都很长，披着一件式样颇为古怪的深色外衣。一副半月形眼镜架在他那不太笔直的鼻子上，镜片后面的蓝眼睛迅速扫过屋内。
他的目光停在我怀里的孩子身上。
那一瞬间，我看见他脸上的从容稍稍松动了。
“谢天谢地。”他说。
哈利望着他，嘴里还咬着木环。
福尔摩斯站在桌子另一边。
“您认识这个孩子？”
“是的。”
“那么，请先告诉我们您的姓名。”
老人收回目光，向我们略一点头。
“阿不思·邓布利多。”
福尔摩斯看了一眼桌上的记录。
我顺着他的视线望过去。在那封凭记忆补写的信末尾，正留着一个未写完整的名字。
“很好。”我的朋友说，“我们正有一些问题，恐怕只有您能够回答。”
“我想，您一定已经读过那封信。”
福尔摩斯没有立刻说话。
老人看向壁炉，再看向桌上的杯子。
“啊。”他说。
我发现，这个简单的字，在某些早晨里确实可以包含相当丰富的意思。