仿佛发现自己一直攥着它。
“请从您认为最重要的地方说起。”
芒罗先生低头片刻。
“我怀疑有人在要挟我的妻子。”
福尔摩斯没有立即提问。
“她与我结婚以前，曾经在美国生活。她的第一任丈夫是一位医生，叫约翰·赫布伦。他去世以后，她回到英国。我们认识，后来结婚。”
“有孩子吗？”
“她有一个女儿。”
我抬起头。
“留在美国？”
“由亲戚照顾。起初她的身体不好，航程又长，所以没有一起回来。”
“您知道这个孩子的存在？”
“从一开始就知道。”
芒罗先生抬起眼，语气里有一点急切。
“我提出过接她过来。埃菲说需要安排。我没有催她。今年夏天，她说也许冬天以前就能办好，我还整理了一间房。”
他说到这里，手指无意识地抚过帽檐。
“现在已经入秋了。”
“您的妻子最近收到过信吗？”
“收到过。她每次收到信都不大愿意说。”
“您看过？”
“没有。”
福尔摩斯点头。
“请继续。”
“几天以前，那座小屋住进了人。原本空了很久，我也没留意。后来，我发现埃菲夜里出去。”
“什么时候？”
“很晚。我醒来时看见她正在穿外套。她说屋里闷，想出去走走。”
“她去了小屋？”
“那晚我没有跟着。”
“所以您当时并不知道。”
“是的。但后来我白天看见她从那边回来。”
芒罗先生的声音低了下去。
“我问过她。”
“她怎么回答？”
“说认识里面的一位女士，只是过去帮忙。”
“您为什么不相信？”
他从内袋里取出一张折好的纸。
“因为这个。”
那是一张租金收据。
小屋的地址写得很清楚。付款人的姓氏，则是赫布伦。
“她用以前的姓氏租下了那所房子。”芒罗先生说，“收租的人误以为我已经知情，前天把这个交给了我。”
福尔摩斯接过收据，查看日期与金额。
“您的妻子有自己可以支配的钱吗？”
“有。她前夫留下了一些财产。”
“那么，这笔钱是她自己的。”
“当然。”
芒罗先生显得有些受伤。
“我并不计较钱，福尔摩斯先生。我想知道她在害怕什么。”
我的朋友把收据放到桌上。
“她看起来害怕？”
“每次有人敲门，她都先停下来听。昨晚我说要去小屋问一问，她几乎——”
他停住了。
“她恳求我不要去。”
***
福尔摩斯问了许多问题。
芒罗先生没有见过妻子的女儿，也没有见过她在美国的亲人。他知道前夫是一位医生，知道孩子名叫露西，还知道照顾孩子的那位年长女士已经照料她很久。
至于照片，他只见过一张孩子很小时候的，影像已经不清楚了。
“您认为那所小屋里住着谁？”福尔摩斯问。
“我不知道。”
“您的妻子是否可能已经把女儿接来了？”
芒罗先生猛地抬头。
“那她为什么不告诉我？”
“我们正在询问原因，暂时还没有确认事实。”
“我为孩子准备了房间。”他说，“她知道。我亲自挑了床。”
这句话使我不由得望了一眼通向卧室的门。
哈利最初睡过的那一角，如今已经摆回我的床头柜。旧床早已送走，家具却仍然没有完全恢复从前的位置。我有时伸手取书，还会避开一个已经不存在的床栏。
“也许其中还有别的事情。”我说。
芒罗先生看向我，像是很希望我能够把那件事说出来。
我无法回答。
他缓缓取出第二张纸。
“她今天给我留下了这个。”
纸上的字写得很急。
“格兰特，请先不要带人过去。等到星期四，我会自己告诉你。再给我几天。”
福尔摩斯读完，将纸还给他。
“您答应了吗？”
芒罗先生没有接。
“我不知道该不该答应。”
“她要求您等几天？”
“两天。”
“在那以前，有没有人威胁伤害她？”
“她没有说。”
“您见过伤吗？”
“没有。”
“她是否表示自己不能自由离开？”
“没有。但那个窗口里的人——”
他转头看向我。
“医生也看见了。”
我只得再次说明，我们所见的实在有限。
芒罗先生站起身，又坐了回去。
“我相信她。我一直相信她。”
福尔摩斯安静地望着他。
来客说完这句话以后，自己也沉默了。
***
我们没有答应当晚就闯进小屋。
福尔摩斯表示，第二天可以先到诺伯里，查看环境，并设法与芒罗太太交谈。若确有需要帮助的人，再决定怎样处理。
芒罗先生起初很失望。
他显然以为，一旦找到侦探，事情就会立刻获得一种可以行动的解释。
“如果有人趁这两天逃走呢？”他问。
“那么，我们首先得有理由相信，那个人正在准备逃走。”
“租约用的是她以前的姓氏。”
“是的。”
“她不让我进屋。”
“是的。”
“还有那张脸。”
福尔摩斯微微向前倾身。
“芒罗先生，这些事情值得调查。但它们还没有告诉我们，屋里发生了什么。”
来客慢慢点头。
临走时，他重新将妻子的便条折好，放在与租金收据不同的口袋里。
这个动作使我记住了他。
***
晚饭以后，福尔摩斯把诺伯里那几所住宅的位置简单画了出来，让我指出白天走过的路线。
哈利坐在旁边，面前摊着一本书。
他读了半页，便忍不住抬起头。
“你们明天要去找窗口里的那个人吗？”
“我们会去了解情况。”我说。
“我可以去吗？”
我正准备回答，福尔摩斯先问：
“你还记得什么？”
孩子立即把书放下。
“那个人没有眨眼。”
“还有呢？”
“窗帘被拉上了。”
“在那之前？”
哈利认真回想。
我也重新想起草地、半开的窗与那张固定不动的脸。因为当时的注意力全在面孔上，我并没有仔细观察其他部分。
“我挥手了。”哈利说。
“我们知道。”
“那个人也动了一下。”
我抬头看向他。
“什么时候？”
“第二次。我以为他要挥手。”
“你看见手了？”福尔摩斯问。
“看见一点。”
“什么样？”
哈利抬起自己的手，试着比画。
“戴着手套。指头这里折下来。”
他说着，用另一只手按住自己的指尖，想把样子做出来。
福尔摩斯将笔放下。
“你怎么知道它折下来了？”
“因为那里没有手指，软软地弯了。”
屋里安静了一瞬。
我想起那张离窗台并不高的脸，以及窗口下面被墙挡住、无法看清的身体。
“你当时为什么没有说？”我问。
哈利有些不安。
“我以为你也看见了。”
这一次，我没有立即回答。
福尔摩斯将画着房屋的纸拉近，重新标了一下上层窗户的位置。
随后，他问我：
“华生，你当时看见的那张脸，究竟有多大？”
我望着那幅简单的草图，仔细回想。
那张脸使我不舒服。
那扇窗也比周围的窗户更暗。
至于它的大小——
我终于发现，在自己已经讲述过几次的那段经过里，有一个我从未真正看清，却一直默认已经知道的部分。
“我不能确定。”我说。
福尔摩斯点头，没有责备。
哈利又抬起手，向我们示范那个没来得及完成的动作。
他的手刚举到一半便停下了。
“然后帘子就关了。”他说。
“请从您认为最重要的地方说起。”
芒罗先生低头片刻。
“我怀疑有人在要挟我的妻子。”
福尔摩斯没有立即提问。
“她与我结婚以前，曾经在美国生活。她的第一任丈夫是一位医生，叫约翰·赫布伦。他去世以后，她回到英国。我们认识，后来结婚。”
“有孩子吗？”
“她有一个女儿。”
我抬起头。
“留在美国？”
“由亲戚照顾。起初她的身体不好，航程又长，所以没有一起回来。”
“您知道这个孩子的存在？”
“从一开始就知道。”
芒罗先生抬起眼，语气里有一点急切。
“我提出过接她过来。埃菲说需要安排。我没有催她。今年夏天，她说也许冬天以前就能办好，我还整理了一间房。”
他说到这里，手指无意识地抚过帽檐。
“现在已经入秋了。”
“您的妻子最近收到过信吗？”
“收到过。她每次收到信都不大愿意说。”
“您看过？”
“没有。”
福尔摩斯点头。
“请继续。”
“几天以前，那座小屋住进了人。原本空了很久，我也没留意。后来，我发现埃菲夜里出去。”
“什么时候？”
“很晚。我醒来时看见她正在穿外套。她说屋里闷，想出去走走。”
“她去了小屋？”
“那晚我没有跟着。”
“所以您当时并不知道。”
“是的。但后来我白天看见她从那边回来。”
芒罗先生的声音低了下去。
“我问过她。”
“她怎么回答？”
“说认识里面的一位女士，只是过去帮忙。”
“您为什么不相信？”
他从内袋里取出一张折好的纸。
“因为这个。”
那是一张租金收据。
小屋的地址写得很清楚。付款人的姓氏，则是赫布伦。
“她用以前的姓氏租下了那所房子。”芒罗先生说，“收租的人误以为我已经知情，前天把这个交给了我。”
福尔摩斯接过收据，查看日期与金额。
“您的妻子有自己可以支配的钱吗？”
“有。她前夫留下了一些财产。”
“那么，这笔钱是她自己的。”
“当然。”
芒罗先生显得有些受伤。
“我并不计较钱，福尔摩斯先生。我想知道她在害怕什么。”
我的朋友把收据放到桌上。
“她看起来害怕？”
“每次有人敲门，她都先停下来听。昨晚我说要去小屋问一问，她几乎——”
他停住了。
“她恳求我不要去。”
***
福尔摩斯问了许多问题。
芒罗先生没有见过妻子的女儿，也没有见过她在美国的亲人。他知道前夫是一位医生，知道孩子名叫露西，还知道照顾孩子的那位年长女士已经照料她很久。
至于照片，他只见过一张孩子很小时候的，影像已经不清楚了。
“您认为那所小屋里住着谁？”福尔摩斯问。
“我不知道。”
“您的妻子是否可能已经把女儿接来了？”
芒罗先生猛地抬头。
“那她为什么不告诉我？”
“我们正在询问原因，暂时还没有确认事实。”
“我为孩子准备了房间。”他说，“她知道。我亲自挑了床。”
这句话使我不由得望了一眼通向卧室的门。
哈利最初睡过的那一角，如今已经摆回我的床头柜。旧床早已送走，家具却仍然没有完全恢复从前的位置。我有时伸手取书，还会避开一个已经不存在的床栏。
“也许其中还有别的事情。”我说。
芒罗先生看向我，像是很希望我能够把那件事说出来。
我无法回答。
他缓缓取出第二张纸。
“她今天给我留下了这个。”
纸上的字写得很急。
“格兰特，请先不要带人过去。等到星期四，我会自己告诉你。再给我几天。”
福尔摩斯读完，将纸还给他。
“您答应了吗？”
芒罗先生没有接。
“我不知道该不该答应。”
“她要求您等几天？”
“两天。”
“在那以前，有没有人威胁伤害她？”
“她没有说。”
“您见过伤吗？”
“没有。”
“她是否表示自己不能自由离开？”
“没有。但那个窗口里的人——”
他转头看向我。
“医生也看见了。”
我只得再次说明，我们所见的实在有限。
芒罗先生站起身，又坐了回去。
“我相信她。我一直相信她。”
福尔摩斯安静地望着他。
来客说完这句话以后，自己也沉默了。
***
我们没有答应当晚就闯进小屋。
福尔摩斯表示，第二天可以先到诺伯里，查看环境，并设法与芒罗太太交谈。若确有需要帮助的人，再决定怎样处理。
芒罗先生起初很失望。
他显然以为，一旦找到侦探，事情就会立刻获得一种可以行动的解释。
“如果有人趁这两天逃走呢？”他问。
“那么，我们首先得有理由相信，那个人正在准备逃走。”
“租约用的是她以前的姓氏。”
“是的。”
“她不让我进屋。”
“是的。”
“还有那张脸。”
福尔摩斯微微向前倾身。
“芒罗先生，这些事情值得调查。但它们还没有告诉我们，屋里发生了什么。”
来客慢慢点头。
临走时，他重新将妻子的便条折好，放在与租金收据不同的口袋里。
这个动作使我记住了他。
***
晚饭以后，福尔摩斯把诺伯里那几所住宅的位置简单画了出来，让我指出白天走过的路线。
哈利坐在旁边，面前摊着一本书。
他读了半页，便忍不住抬起头。
“你们明天要去找窗口里的那个人吗？”
“我们会去了解情况。”我说。
“我可以去吗？”
我正准备回答，福尔摩斯先问：
“你还记得什么？”
孩子立即把书放下。
“那个人没有眨眼。”
“还有呢？”
“窗帘被拉上了。”
“在那之前？”
哈利认真回想。
我也重新想起草地、半开的窗与那张固定不动的脸。因为当时的注意力全在面孔上，我并没有仔细观察其他部分。
“我挥手了。”哈利说。
“我们知道。”
“那个人也动了一下。”
我抬头看向他。
“什么时候？”
“第二次。我以为他要挥手。”
“你看见手了？”福尔摩斯问。
“看见一点。”
“什么样？”
哈利抬起自己的手，试着比画。
“戴着手套。指头这里折下来。”
他说着，用另一只手按住自己的指尖，想把样子做出来。
福尔摩斯将笔放下。
“你怎么知道它折下来了？”
“因为那里没有手指，软软地弯了。”
屋里安静了一瞬。
我想起那张离窗台并不高的脸，以及窗口下面被墙挡住、无法看清的身体。
“你当时为什么没有说？”我问。
哈利有些不安。
“我以为你也看见了。”
这一次，我没有立即回答。
福尔摩斯将画着房屋的纸拉近，重新标了一下上层窗户的位置。
随后，他问我：
“华生，你当时看见的那张脸，究竟有多大？”
我望着那幅简单的草图，仔细回想。
那张脸使我不舒服。
那扇窗也比周围的窗户更暗。
至于它的大小——
我终于发现，在自己已经讲述过几次的那段经过里，有一个我从未真正看清，却一直默认已经知道的部分。
“我不能确定。”我说。
福尔摩斯点头，没有责备。
哈利又抬起手，向我们示范那个没来得及完成的动作。
他的手刚举到一半便停下了。
“然后帘子就关了。”他说。