夜风比刚才大了一点。外套的拉链拉到了胸口的位置，风从领口灌进来，贴着脖子往下走了一截，带来一阵微凉的触感。他没有去动拉链，只是把下巴微微低了一些。
街道两侧的居民楼大多熄了灯。有几扇窗户亮着，透出暖色的光，隐约能听到里面传出的电视声。那是别人夜晚的声音，和他无关。
他又走过了一个路口。
这条路他已经走过很多次了。全国大赛期间，青学的住地和比赛场馆之间就是这段距离。坐车大约十五分钟，走路的话，像现在这个速度，二十分钟出头。
但今天似乎比平时长了一些。
也不是真的长了。他只是觉得走了很久。从那条巷口拐弯的时候，他就应该能看到酒店的招牌灯箱了，可是拐过去之后，前面还有一段路，再走，又是一段。
也许是他把步子放得太慢了。
也许不是。
他不去想这个问题。
前方终于出现了酒店的轮廓。三层小楼的外墙上刷着浅米色的涂料，在夜色里显得柔和而安静。门口那两棵棕榈树的树影在灯光下摇晃着，像两只很大的手在缓慢地挥动。
招牌灯箱亮着，暖白色的光落在门前的台阶上。
周助在台阶前面站了片刻。
他抬起头，看了一眼天空。月亮还在，比刚才在千冰旋酒店那边的时候稍微偏了一些。月亮不走快路，但你盯着它看的时候总觉得它在慢慢走。
然后他收回视线，抬脚上了台阶。
推开玻璃门，大堂里的暖气扑面而来，和外面夜风的凉意撞在一起，在皮肤上形成一层微妙的温差。前台的值夜人员认出了他，笑着点了下头算是招呼。他也点头回应，没有停下来交谈，径直朝走廊深处走去。
经过电梯的时候他没有按上行键，而是继续往前走了一段，拐进了连接一楼客房的那条走廊。青学分配的楼层不高，房间在二楼，但他今晚不想坐电梯，也不想多走那十几级台阶。
一楼的客房离出口近，明天早上集合的时候也方便。这些都是合理的理由。至于别的理由，他不想去翻。
走廊的地毯很厚，踩上去几乎没有声音。他掏出房卡，找到对应的房间号，刷卡，推门。
房间里的灯是关着的。他没有开灯，借着走廊透进来的光走到床边，把外套脱下来搭在床尾的椅背上。然后他在床沿坐下，低头看着自己搭在膝盖上的两只手。
安静持续了很长一段时间。
久到走廊尽头某扇门被打开又关上的声音传过来，他才像从某种状态里抽离出来似的，轻轻呼了口气。
他站起来，走到洗漱台前面，开了灯。镜子里出现了一张熟悉的脸，额前的头发被夜风吹得有些乱，遮住了一小片眉毛。他用手指把头发拨到一边，拧开水龙头。
水流冲过手指，凉意从指尖蔓延到掌心。他掬了几捧水泼在脸上，水珠挂在睫毛上，他眨了眨眼，水珠碎开，变成细小的水痕滑过脸颊。
关掉水龙头，拿毛巾擦干脸。
街道两侧的居民楼大多熄了灯。有几扇窗户亮着，透出暖色的光，隐约能听到里面传出的电视声。那是别人夜晚的声音，和他无关。
他又走过了一个路口。
这条路他已经走过很多次了。全国大赛期间，青学的住地和比赛场馆之间就是这段距离。坐车大约十五分钟，走路的话，像现在这个速度，二十分钟出头。
但今天似乎比平时长了一些。
也不是真的长了。他只是觉得走了很久。从那条巷口拐弯的时候，他就应该能看到酒店的招牌灯箱了，可是拐过去之后，前面还有一段路，再走，又是一段。
也许是他把步子放得太慢了。
也许不是。
他不去想这个问题。
前方终于出现了酒店的轮廓。三层小楼的外墙上刷着浅米色的涂料，在夜色里显得柔和而安静。门口那两棵棕榈树的树影在灯光下摇晃着，像两只很大的手在缓慢地挥动。
招牌灯箱亮着，暖白色的光落在门前的台阶上。
周助在台阶前面站了片刻。
他抬起头，看了一眼天空。月亮还在，比刚才在千冰旋酒店那边的时候稍微偏了一些。月亮不走快路，但你盯着它看的时候总觉得它在慢慢走。
然后他收回视线，抬脚上了台阶。
推开玻璃门，大堂里的暖气扑面而来，和外面夜风的凉意撞在一起，在皮肤上形成一层微妙的温差。前台的值夜人员认出了他，笑着点了下头算是招呼。他也点头回应，没有停下来交谈，径直朝走廊深处走去。
经过电梯的时候他没有按上行键，而是继续往前走了一段，拐进了连接一楼客房的那条走廊。青学分配的楼层不高，房间在二楼，但他今晚不想坐电梯，也不想多走那十几级台阶。
一楼的客房离出口近，明天早上集合的时候也方便。这些都是合理的理由。至于别的理由，他不想去翻。
走廊的地毯很厚，踩上去几乎没有声音。他掏出房卡，找到对应的房间号，刷卡，推门。
房间里的灯是关着的。他没有开灯，借着走廊透进来的光走到床边，把外套脱下来搭在床尾的椅背上。然后他在床沿坐下，低头看着自己搭在膝盖上的两只手。
安静持续了很长一段时间。
久到走廊尽头某扇门被打开又关上的声音传过来，他才像从某种状态里抽离出来似的，轻轻呼了口气。
他站起来，走到洗漱台前面，开了灯。镜子里出现了一张熟悉的脸，额前的头发被夜风吹得有些乱，遮住了一小片眉毛。他用手指把头发拨到一边，拧开水龙头。
水流冲过手指，凉意从指尖蔓延到掌心。他掬了几捧水泼在脸上，水珠挂在睫毛上，他眨了眨眼，水珠碎开，变成细小的水痕滑过脸颊。
关掉水龙头，拿毛巾擦干脸。