“大石，你这话从第一场念到第五场了。”英二挂在他背上，声音懒洋洋的，却还是乖乖地探头往椅子底下看了一眼。
桃城武和海堂薰为了最后一瓶运动饮料又吵了起来，乾贞治站在一旁翻着笔记本，笔尖在纸页上飞快地移动，河村隆憨厚地笑着打圆场，龙马被挤在最中间，白色鸭舌帽的帽檐压得低低的，左手拎着黑色的球包，打了个小小的哈欠。
“越前，今天最后那个放短，”乾贞治合上笔记本，镜片反光，“数据很精彩。”
“还差得远呢。”龙马的声音闷闷的，听不出情绪。
周助站在人群的边缘。
他没有参与收拾，也没有参与打闹，只是抱着手臂，眯着眼，视线越过攒动的人头，落在通往看台的那一排台阶上。
台阶上的人正一个接一个地往下走。
他看了一会儿，拿出手机，看了一眼。
屏幕上停在一条消息上。
一个字。
“嗯。”
发信时间，是四十分钟前，夕阳沉海的时候。
周助盯着那个字看了两秒，笑意从眼角一点点漫出来。他抬起头，再看向那排台阶。
台阶已经快空了。
那个位置上没有人。
他又等了一会儿，看着青学的队员们一个接一个走出场馆大门，看着停车场上那辆熟悉的白色大巴发动了引擎，看着秀一郎在车门口回头数人。
台阶上始终没有出现墨黑色的长发。
周助收起手机，脸上的笑意没有变，只是淡了一点点。他转身走向大巴，经过车门口的时候，和国光擦肩而过。
国光是最后一个上车的。
他扶着车门，茶褐色的短发在夜风里微动，视线没有落在台阶上，而是投向场馆外那条通向出租车停靠点的大路。
暮色里，一辆出租车刚刚汇入车流，尾灯红了一下，拐过路口，看不见了。
他收回视线，弯腰上了车。
大巴车门合上，缓缓驶离停车场。
同一时间，场馆外的出租车停靠点上，冰旋收回望向大巴的视线，弯腰坐进了一辆刚靠边的出租车后座。
沈析替她关上车门，绕到另一侧上车，坐在她身边，对司机报了酒店的名字。
车子起步。
冲绳的夜色从车窗外流进来，街灯一盏一盏地往后退，把车厢里明明暗暗地切成一段一段。
“大巴今天没来。”沈析开口，声音很轻，“没有我们的比赛，队里的车停在酒店。今天来回，只能自己解决。”
“嗯。”冰旋靠在椅背上，“知道了。”
“今天的五场，我都记了。”沈析把平板放在膝上，没有打开，只是凭着记忆说，“d2和d1，两对双打，节奏和分工几乎没有短板。菊丸英二的网前覆盖率比去年高了一截，大石秀一郎的后场调度很稳，桃城武和海堂薰的新阵型磨合得差不多了。”
冰旋听着，没有打断。
“三单，不二周助。”沈析顿了一下，“他赢得最轻松。整场比赛，他睁眼的次数不超过三次。对手的球路、节奏、发力习惯，全部在他的预判里。我记了六页，其中四页，是他闭着眼处理的。”
车厢里安静了两秒。
桃城武和海堂薰为了最后一瓶运动饮料又吵了起来，乾贞治站在一旁翻着笔记本，笔尖在纸页上飞快地移动，河村隆憨厚地笑着打圆场，龙马被挤在最中间，白色鸭舌帽的帽檐压得低低的，左手拎着黑色的球包，打了个小小的哈欠。
“越前，今天最后那个放短，”乾贞治合上笔记本，镜片反光，“数据很精彩。”
“还差得远呢。”龙马的声音闷闷的，听不出情绪。
周助站在人群的边缘。
他没有参与收拾，也没有参与打闹，只是抱着手臂，眯着眼，视线越过攒动的人头，落在通往看台的那一排台阶上。
台阶上的人正一个接一个地往下走。
他看了一会儿，拿出手机，看了一眼。
屏幕上停在一条消息上。
一个字。
“嗯。”
发信时间，是四十分钟前，夕阳沉海的时候。
周助盯着那个字看了两秒，笑意从眼角一点点漫出来。他抬起头，再看向那排台阶。
台阶已经快空了。
那个位置上没有人。
他又等了一会儿，看着青学的队员们一个接一个走出场馆大门，看着停车场上那辆熟悉的白色大巴发动了引擎，看着秀一郎在车门口回头数人。
台阶上始终没有出现墨黑色的长发。
周助收起手机，脸上的笑意没有变，只是淡了一点点。他转身走向大巴，经过车门口的时候，和国光擦肩而过。
国光是最后一个上车的。
他扶着车门，茶褐色的短发在夜风里微动，视线没有落在台阶上，而是投向场馆外那条通向出租车停靠点的大路。
暮色里，一辆出租车刚刚汇入车流，尾灯红了一下，拐过路口，看不见了。
他收回视线，弯腰上了车。
大巴车门合上，缓缓驶离停车场。
同一时间，场馆外的出租车停靠点上，冰旋收回望向大巴的视线，弯腰坐进了一辆刚靠边的出租车后座。
沈析替她关上车门，绕到另一侧上车，坐在她身边，对司机报了酒店的名字。
车子起步。
冲绳的夜色从车窗外流进来，街灯一盏一盏地往后退，把车厢里明明暗暗地切成一段一段。
“大巴今天没来。”沈析开口，声音很轻，“没有我们的比赛，队里的车停在酒店。今天来回，只能自己解决。”
“嗯。”冰旋靠在椅背上，“知道了。”
“今天的五场，我都记了。”沈析把平板放在膝上，没有打开，只是凭着记忆说，“d2和d1，两对双打，节奏和分工几乎没有短板。菊丸英二的网前覆盖率比去年高了一截，大石秀一郎的后场调度很稳，桃城武和海堂薰的新阵型磨合得差不多了。”
冰旋听着，没有打断。
“三单，不二周助。”沈析顿了一下，“他赢得最轻松。整场比赛，他睁眼的次数不超过三次。对手的球路、节奏、发力习惯，全部在他的预判里。我记了六页，其中四页，是他闭着眼处理的。”
车厢里安静了两秒。